volandovengo

Ayer inauguró una exposición David Zaafra, como resultado de un viaje a La India. Me confesaba, que los personajes que él ha pintado pueden ser muy bien gitanos del Sacromonte, "si le quitas el turbante", aclaró. "Y el pedazo mostacho", apunté.

Zaafra, está acostumbrado a pintar el flamenco y el gitano (tiene una obra inmensa dedicada a este tema, además de cientos de carteles).

Pero no se ha quedado en eso. David se ha atrevido con El Quijote, Washington Irving, la Alhambra... (o la Alhambra, Washington Irving, El Quijote... se han atrevido con él).

Ha viajado mucho y ha enriquecido con ello su pintura. Es increíble su serie sobre Marruecos (¿también gitanos?). En Nueva York, en la Zona Cero, incluyó en un gran graffiti la cara universal de Camarón.

Pero los viajes de David Zaafra son hacia el interior. El interior de sí mismo, por eso no hace falta que se mueva del sillón, por eso hace falta que recorra, que se beba literalmente, miles de kilómetros. Porque, el viaje más importante, es hacia el interior de los demás.

Zaafra no retrata a personas, retrata sensaciones, pensamientos, estados de ánimo, caracteres.

Mi niño me acompañó a la exposición. Dio una vuelta rápida, lo vio todo y quiso marcharse. Hablé con él y le comenté que una muestra de pintura es algo más. Supone ver cada cuadro por fuera y por dentro, ver la técnica y la pincelada, pero ver también la intención del pintor. Hay que descubrir también la coherencia del conjunto y el ambiente de los personajes, del exotismo en este caso, etcétera.

Muy bien, pero vamos, decía tirando de mi mano. Está bien, me rendí, pero otro día vengo yo solo. Ante la amenaza de no compartir mis cosas con él, claudicó unos diez o quince minutos más, en los que le estuve explicando algunas cosas.

Casi al final, le pregunté qué cuadro le gustaba más. Éste, dijo sin ningún titubeo. Es el mismo que me gusta a mí, reconocí. Y, me extrañó, porque muchos eran más llamativos, montados sobre enormes relojes o en espejos o con molduras de elefante.

Después nos fijamos en el listado. Era el lienzo más caro de toda la obra.

Al decírselo a David, con ojo de entendido, alabó la decisión y buen gusto de Juan.

(Tengo con David pendiente alguna colaboración, pero no encontramos el momento, porque los temas nos sobran. Quizás ese sea el problema.)

* Montaje con tres obras de la exposición.

La mañana del domingo llevé a mi hijo al teatro. Comenzaba el XI Festival Internacional de Teatro con Títeres, Objetos y Visual. Un poco a ciegas y un poco escamado, con bastante tiempo, fuimos desmenuzando el camino hasta llegar a la taquilla con bastantes minutos de antelación (soy prepuntual; prefiero esperar, que me sobre tiempo, que ir con la hora adherida en las nalgas.

La obra se llamaba "La casa del abuelo" y, según el programa iba sobre la muerte. "Cuando el abuelo se marcha para siempre, los que quedan, construyen una casa para que no se sienta solo".

Juan no ha vivido, excepto las películas, ninguna muerte cercana. No sabía cómo se lo enfocarían ni cómo él lo vería, lo sentiría.

La obra es bonita. La única actriz, Rosa Díaz, que, a su vez, maneja los títeres estaba llena de sensibilidad y nostalgia. Nos presenta la muerte como una continuación. "Dicen que los que se van sobreviven gracias al recuerdo que de ellos pervive en quienes los amaron..."

Al final, los niños (agrupados en torno al escenario, mientras los mayores ocupábamos las butacas a sus espaldas) disfrutaron, se lo pasaron bien, se rieron e hicieron sus gracias. Los mayores nos derretimos y, al que menos, se nos saltó una lágrima (al lado mía había una joven mamá, de una niña de la edad de Juan, que  lloraba sin consuelo, empapando trozos y trozos de ¿papel higiénico?).

De vuelta a casa comentamos por encima la obra. Ante mis preguntas, algunos monosílabos desganados, me impulsaron a desistir de nuestro minifórum.

Sin venir a cuento, Juan me preguntó:

—¿Sabes cual es la reina de las palabrotas?

—No, ¿cuál es? —contesté alarmado.

—Gilipollas —respondió tan tranquilo.

—Es verdad que es la reina, es muy fuerte, no debes decirla, etcétera —intenté ser claro y conciso en mi moralina.

—¿Y la reina de las letras? —siguió preguntando sin hacerme caso.

—No —resumí.

—La a —mi sonrisa le llevó al siguiente escalafón de su juego —¿Y la reina de las palabras?

Sin darme tiempo a pensar, se contestó a sí mismo: —Luz, la reina de las palabras es la luz.

Nunca lo había pensado, creo que no pensé, cuando me impuso otra soberanía.

—¿Y cuál es la reina de los árboles? —no sé si llegué a imaginarme algún árbol con carácter real y género femenino.

Pero el juego no consistía en que yo adivinara, sino en que escuchara su discurso. Así que me dijo:

—Las raíces. La reina de los árboles son las raíces porque por ahí se alimentan.

Cuando más me interesaban sus deducciones, mientras caminábamos, volvimos una esquina y, una cuesta muy larga y empinada, hizo que se olvidara de las reinas y se planteara la bajada en bicicleta. A pesar mío, cambiamos de tema.

Entre la genialidad inocente y el despreocupado despiste se movía Javier Egea, cuando nos convocaron para un proyecto un tanto surrealista. Corrían los primeros días de marzo de 1996 y, a partir de una idea de Alejandro Gorafe, que encamina su obra, que no su persona, por el lado más salvaje de la vida, nos reunimos para recitar en la galería de arte Directo unos poemas previamente grabados. Era la Primera Lectura de Poesía en Playback. Se trataba de abrir la boca solamente, de simular frente a un equipo desenchufado el recitado del poema elegido. (Hasta los taponazos del champagne descorchado se escucharían en off. Las botellas estaban vacías, al igual que los bombones surtidos que repartían las azafatas, perfectamente ataviadas, que sobre su envoltura sólo había aire.)

La sala estaba abarrotada. Más de trescientas personas contemplaban a un grupo de poetas actuando bajo sus mismas palabras que cadenciosamente se derramaban por los altavoces. Javier, el primero en subir al estrado, se encajó los lentes, desdobló su poema, se acercó al micrófono y alzó, como solía, su mano derecha. Cuando empezó a oír su poema, comenzó a recitar por debajo de su misma voz. Era un soneto del Diente de Oro.

Sentimos entonces, que la performance se había duplicado. Era como rizar el rizo. La voz de Egea retumbaba histriónica en la grabación. Él repetía en voz alta el soneto, con el mismo acento, con el mismo deje, con el mismo compás (aunque sólo lo escucháramos los más cercanos).

Sentimos entonces, repito, que habíamos tocado techo, oyendo a Quisquete desdoblado y mirando un papel, haciendo como que leía un poema que sabía de memoria.

* Publicado en la vitola 00/Brindis y comentada ayer en la presentación.

** Retrato de Javier Egea por Juan Vida ©.

El viernes, 6 de febrero, nos vimos gente de letras, sobre todo, con idea de formar un Ateneo cultural en Granada. Un compendio de creadores (en el más amplio sentido de la palabra) que llevan años agitando las cuerdas de la ciudad, manteniendo tensas sus inquietudes. El Ateneo responde a una herencia paralela, solapada y apócrifa de la cultura granadina, que toma como punto de partida el homenaje a Lorca en Fuente Vaqueros el 5 del 5 de 1976 (sin olvidar algunos importantes precedentes).

La suma de voluntades y espíritus inquietos darán buenos resultados. En el ambiente se respiraba la necesidad de animar la cultura bajo un plano artístico, intelectual, librepensador... Colocar a Granada en un sitio preferente. Por lo que siempre ha tenido prestigio, que no fama.

Muy claro quedó la intención de no encasillar al Ateneo bajo ninguna corriente, idea o confesión, para no limitar las fronteras creativas y las acciones que se acometan.

Puede que aún no estén definidos detalladamente los fines de esta asociación, pero la intención de luchar contra las barreras de mentalidades pacatas está clara en un principio (como principio).

Así, barajamos palabras como abierta, independiente, democrática, libre, crítica, tolerante, universal, anticasposa...

Unos estatutos nos darán respaldo legal, además de estampar intenciones y voluntades.

Un manifiesto, al que le dará forma García Montero, será la declaración pública de estos intereses y el pistoletazo de salida para nuestras actuaciones.

Personalmente eché de menos en la reunión otros colectivos para responder a un calificativo multiartíscico. Demasiada gente de letras nos vimos las caras. Tan sólo Juan Vida, como pintor, rompía la monotonía. Pero fue una consecuencia lógica de los convocantes, que acudieron a sus colegas más cercanos. Pero la intención es acoger a todo tipo de artistas plásticos, músicos, gente de la farándula y del cine, pensadores y filósofos.

* Este primer encuentro tuvo lugar en la Cuadra Dorada en la Casa de los Tiros de Granada (en la foto, detalle de esta sala).

Enamorados anónimos

Los viejos copleros nunca mueren. Todos los españoles (en el amplio sentido de la palabra), querámoslo o no, tenemos en nuestro interior un rinconcito llamado copla. Son las historias de toda la vida, son nuestros versos, nuestras canciones. Por eso ayer, en el estreno de Enamorados anónimos, dirigido por Blanca Li, en el teatro Rialto de Madrid, se oía cantar por lo bajini en el patio de butacas lo que se estaba interpretando en el escenario. Pero, lejos del tópico de una España de peineta y banderilla, este homenaje a la copla, vapulea el pasado, limpia la canción, imprimiéndole nuevos ritmos, lecturas diferentes, más comprensibles a la sensibilidad del momento. El armazón inexpugnable de las letras de estas coplas, cobran toda vigencia a través del tamiz tan sabiamente extendido. De manera, que las canciones de Quintero, Solano, León, Sabina o Carlos Cano, se reescribieron para muchos años más de vida, quizá un siglo, como se dijo en la presentación, quizá para siempre, podemos apuntar.

Llama la atención la música, como digo, responsabilidad de Javier Limón. Mucho piano, mucho viento, mucha percusión (y el soniquete de la guitarra que no falta), para abordar salsa, bolero, son, rumba o bulería. Llama la atención la parquedad del escenario. Un cajón de blanco impoluto que va cobrando nueva vida gracias al vídeo proyectado (Charles Carcopino); a algunos elementos y telones de apoyo de igual simplicidad y belleza (Paco Delgado) y al esforzado juego de luces (Jacques Chatelet), que se complementa con el impecable sonido (Javier Isequilla).

La caja es la clínica de "desentosicación del amor", donde Eva (Mara Barros), la terapeuta, reúne a un grupo de enamorados anónimos que lo quieren dejar. En esto vemos uno de los grandes aciertos de la obra, el elenco de actores-cantantes, después de un minucioso casting, gobernado por Laura Gutiérrez. La apuesta de cantaores que puedan interpretar y no actores que puedan cantar, imprime una dimensión de calidad en el espectáculo fuera de toda duda. La labor interpretativa de estos chicos ha sido encomiable. Haber visto en escena a cantaores inmóviles y verlos ahora actuar de esa manera es todo un logro y una agradable sorpresa. Carlos Vargas, Verónica Rojas, Susana Guerrero, Ondina Maldonado, Alberto Funes, Alejandro Vega, Selina del Río, Sandra Carrasco, Juanma Mora, Alba Flores, Tanía García, Trinidad Montero o Juan Devel, en orden indistinto, defienden sus papeles, haciéndolos evidentemente creíbles y de un enorme peso dramático. Sin embargo, es el caballo de batalla. La interpretación, aunque fresca y natural, espontánea, es algo que aún hay que pulir. Dentro de unos meses (pues la obra reúne todas las papeletas para alcanzar el éxito que su predecesora en este mismo teatro "Hoy no me puedo levantar"), estará paliada esta carencia.

La gran comicidad de los diálogos, de las escenas, del argumento, es igualmente una bondad añadida. El público no sólo disfruta con el nuevo tratamiento de la copla y la calidad sin fisuras de sus intérpretes, sino que la sonrisa a flor de piel y la carcajada floja son permanentes. Un espectáculo de dos horas, con su ambigú y todo, se nos hace corto al ver un planteamiento tan cercano y familiar, del amor que triunfa sobre el desamor enrarecido. Un amor "sin tamaño ni color", como se canta en uno de los temas. Un amor sin ningún signo, a la medida de cada cual, porque "el amor cuando no hiere mata porque amores que matan nunca mueren".

Y, todo este cultivo bien trabado, se sazona con la sorpresa continua, con elementos aparecidos del foso o descendidos desde el cenit, con las sombras, con las trasparencias, con el cuerpo de baile que, como el coro en las tragedias griegas, está siempre presente para subrayar la escena, para cantarnos lo bueno y lo malo o tan sólo para acompañar al viento, engañando al vacío, rellenando el ambiente. Blanca Li es sobre todo bailarina y coreógrafa. Los elementos de baile están muy trabajados, son frescos, contemporáneos y de una complicidad absoluta con la escena, Bailan sobre bolas de pilates o sólo las piernas con media y tacón a través de puertas abiertas o tomando como partenaire muñecas y muñecos hinchables.

Blanca ha vuelto a aceptar el reto y lo ha vuelto a superar. Guardaremos nuestros próximos sobresalientes para el futuro que promete.

* En la  foto Sandra Carrasco.

Estos días, en el Teatro Rialto de Madrid, en plena Gran Vía, se ajustan los últimos detalles de la nueva obra de Blanca Li, para su gran estreno, que será el próximo jueves, 16 de octubre, relevando al exitoso musical Hoy no me puedo levantar, con las canciones de Mecano.

Enamorados anónimos. El musical de la copla es, como su nombre indica, un homenaje a la copla y al amor, por partes iguales. ¿El amor tiene cura? ¿Para el desamor hay recetas? Como el que confiesa que es alcohólico, dando así el primer paso para su rehabilitación, en esta obra los personajes acuden a la consulta para poco menos que taparse los ojos y decir: "Me llamo tal y estoy enamorado".

La bailarina y coreógrafa granadina Blanca Li (responsable del Poeta en Nueva York del que se ha podido disfrutar durante los dos últimos veranos en el Generalife), junto a Javier Limón (productor de Lágrimas negras de Bebo y Cigala, arreglista de Concha Buika y ganador de 5 Grammys), miran con un prisma contemporáneo la copla española, creando un musical de lujo bajo una nueva visión escénica llena de sorpresas. Javier Limón también produce a Paco de Lucía, quien ha musicado para la introducción del espectáculo el Romance de valentía, uno de los grandes temas del repertorio popular español, cantado por Concha Piquer.

Según declaraciones de la directora, Enamorados anónimos es un intento de modernizar la copla y presentarla a otro tipo de público. "Muchos jóvenes de hoy", explica Li, "no saben qué es este género, y este musical puede ser un punto de encuentro entre los que la conocen y los que no para redescubrirla y para descubrirla, con un traje nuevo".

Enamorados anónimos es una obra coral en la que participan 17 intérpretes, cantaores en su mayoría, pues sabiamente se ha apostado por quienes puedan defender la canción con holgura y trabajar la dramaturgia y no al revés, arriesgándose a que la baza principal del espectáculo haga agua. "Opté por buscar cantantes que defiendan muy bien el momento musical y vamos a trabajar en la parte de actuar", aclara la coreógrafa. A estos artistas los acompañarán 10 músicos y 12 bailarines de la compañía de Blanca.

La obra, producida por Ángel Suárez y José María Cámara, cuenta con los guionistas David Serrano (Al otro lado de la cama, Días de fútbol, Hoy no me puedo levantar), Daniel Sánchez Arévalo (Azuloscurocasinegro), Fernando Castets (El hijo de la novia) y Olga Iglesias Durán (autora del relato Procuro olvidarte, en el que se inspiró la idea de la obra). Junto a este equipo, Blanca Li ha logrado encajar unas dieciocho o veinte coplas tradicionales de Quintero, León, Quiroga o Solano, pero también de los actuales Joaquín Sabina, Carlos Cano o Serrat (incluyendo nuevas composiciones de Javier Limón), en un argumento tremendamente actual, en el que los personajes, afectados de amor, acuden a una clínica de rehabilitación de enamorados. Así, Eva, Alberto, Luz, Sofía, Carla o Daniel visitan el consultorio compartiendo, a través de la canción, sus historias y sus dolores.

La artista granadina también ha contado con su habitual equipo. Paco Delgado, que ha trabajado con Pedro Almodóvar, Álex de la Iglesia, Miguel Martí o Manuel Gómez Pereira, ha sido el encargado de confeccionar el vestuario y el escenario, que es una gran caja blanca llena de luz. "Es sobrio, moderno y sencillo", explica la directora. Jacques Chatelet (Premio Moliére 2001 al mejor espectáculo musical) colabora en la iluminación, Charles Carcopino aporta el vídeo y Laura Gutiérrez en el casting ha sido minuciosa.

La mayor parte del elenco que participa en el montaje de Enamorados anónimos es de origen andaluz. Dos de los cantantes principales son granadinos. Bastantes candidatos (unos diez de Granada) y una audición bastante larga, desde febrero hasta julio, dan paso al comienzo de los ensayos. El reparto estaba decidido. Susana Guerrero y Alberto Funes, artistas de la tierra, figuran entre ellos.

Susana Guerrero tiene bastante experiencia en televisión, radio y escenario. Desde muy niña se dedica a la copla, que es lo que le gusta. También recibe clases de baile y sabe mover la bata de cola con gracia. Ha ganado varios premios y tiene un incipiente currículum discográfico como solista o en compilación. Para ella es una gran oportunidad estar trabajando en una obra de estas características y con personas tan interesantes. Ahora piensa en el engorro de los castings, uno en Sevilla y tres en Madrid. El rasero de Javier Limón tiene los agujeros muy estrechos. La última palabra, sin embargo, fue de Blanca, que tiene una visión más espacial y, aparte de la calidad musical, se fija en la calidez de la persona, en la soltura, en la presencia, en la dimensión artística.

En Enamorados anónimos, ella hace el papel de María. Según Susana Guerrero, es una mujer muy granadina, "la más ’granaína’ de la obra", aclara. "Han querido conservar mi acento andaluz", prosigue, "y soy una ’maruja’ de las que se pueden encontrar cualquier día en el autobús en Graná". María acude, junto a su marido, a la clínica para desenamorarse, pues se odian pero no pueden pasar el uno sin el otro.

A Alberto Funes le viene de familia la afición a la música. Su padre toca el acordeón como aficionado y su hermano también es músico. A los ocho años, este joven cantaor entró en el Conservatorio; a los nueve eligió el violín; y a los dieciséis se enganchó al flamenco. Actualmente es un cantaor que sabe de música y toca el violín. Después de algunos cursos con artistas de renombre (El Pele, Calixto Sánchez, Marina Heredia), algunos premios y el disfrute de una beca en la fundación Cristina Heeren de Sevilla, su entrega fue profesional, con bastantes experiencias en nuestro país y en el extranjero y colaboraciones en trabajos discográficos. Para Funes también es un privilegio trabajar con ese equipo directivo. "Todo un honor y una gran responsabilidad", resume. Cuando salió elegido para formar parte del elenco de actores, se dio cuenta que todos eran mujeres. "Al parecer lo han tenido más difícil con nosotros", explica. Después entrarían más hombres. Aunque realizó varias pruebas, como Susana Guerrero, en la primera audición en el Carmen de las Cuevas de Granada, aprovechando que Blanca Li se encontraba con su espectáculo en el Generalife, ya fue seleccionado. Acudió casi a ciegas. No sabía que tenía que cantar copla y mucho menos actuar. "Me quise morir cuando me hablaron de interpretar", confiesa entre risas.

Para desplazarse a Madrid, Alberto Funes ha tenido que dejar aparcados los estudios de Educación Musical, que realizaba en Granada, los de cante flamenco en el Conservatorio de Sevilla y su faceta como cantaor de flamenco. En la obra hace el papel de Daniel, "un joven un tanto... especial", dice sin querer especificar nada. Misterio que no desea destripar. Tan sólo dice que acude a la clínica atraído por un amor platónico.

Poco a poco, los dos artistas se van adaptando a sus nuevos retos, a las exigencias del teatro, para lo cual cuentan con profesores de canto y de interpretación, y a la vida en la capital. Para Alberto Funes, Madrid le ha abierto una puerta impensable. "En un momento u otro de esta carrera hay que pasar por Madrid, como hicieron en su día todos los grandes. Como lo han hecho Enrique Morente o la familia Habichuela", comenta casi con pena de tener que alejarse de Granada. Susana Guerrero lo tiene muy claro: el trabajo está en Madrid, aunque le gustaría que estas mismas oportunidades se dieran en su ciudad. Si viera la posibilidad de quedarse, firmaría por la metrópoli.

A estas alturas, sin embargo, tanto una como otro no tienen otra cosa en qué pensar que no sea Enamorados anónimos. Ensayan ocho horas al día, incluido domingos. El cansancio es superlativo. Pero también la satisfacción de estar trabajando con una gran compañía, con el ambiente que se ha creado entre todo el elenco y la diversión continua, según aseguran. La cantaora, acostumbrada a la soledad de sus actuaciones, disfruta del trabajo en equipo. Alberto Funes admira sin condición a los que le rodean. De Blanca opina que es "una mente inagotable de ideas, es extremadamente trabajadora y meticulosa". "Intenta sacar lo mejor de cada uno", apunta Guerrero, que piensa que el personaje se adapta un poco a ella.

Enamorados anónimos tiene la intención de convertirse en un referente dentro del mundo del espectáculo. Paralelamente se grabará el disco de la obra, donde se hará un recorrido por las canciones que ocupan el musical. Y, después de su etapa madrileña, empezará una gira para llevar la obra a otras provincias. Es muy probable que Granada esté entre ellas.

Al bajar del concierto, me pasé por la peña de Pepe Luis Carmona, que tenía mucha vida. Los viernes, a partir de ya, van a programar actividades. Ese día hubo poesía y algo de música hindú.

Allí encontré algunos flamencos que me arrastraron (me dejé arrastrar, más bien) a la Cueva de la Rocío, que celebraban el cumpleaños de Iván (en la foto) y de Johnatan.

(Es de las primeras veces que he visto a Iván realmente feliz, sonriendo con ganas.)

Tenían música disco que alternaban con música en vivo. Una gran fiesta. Un buen ambiente. Muchos conocidos.

Me limité a tomarme una copa, a hablar más con unos que con otros y en disfrutar observando. ¡Cualquiera movía un pie entre tanto artista, entre tantos bailaores y bailaoras con el ritmo en las venas!

FEX

Cientos de veces hemos escuchado algunas de las canciones que proponen Alba Molina y Vicky Luna; cientos de veces hemos musitado boleros y canciones como “Bésame mucho”, “Dos gardenias” o “Piensa en mí”, pero nunca nos habían llegado con esa profunda sencillez. Son temas de siempre, junto con otros de un repertorio más contemporáneo y algunos otros escritos ex profeso para este dúo de sevillanas (como “Dime qué soy” de Paco Cifuentes).

Alba Molina y Vicky Luna, ex integrantes del grupo “Las Niñas”, al que nos recuerdan en algunas ocasiones, se reúnen en un nuevo proyecto donde el sentimiento y la desnudez se dan cita. Junto con el guitarrista de Lebrija Ricardo Moreno, realizan un repertorio acústico, versionando estos cantes en los que se fusionan el jazz y el flamenco, dando participación al blues, a la bossa nova o a la samba. Es un recorrido desde Andalucía hasta Brasil, Cuba o New Orleans y de nuevo vuelta a Andalucía.

Con dos voces muy distintas, de timbres exquisitos, se desarrolla un concierto tan interesante como soso en momentos. Las concesiones al silencio, la relación con el público, los puntos finales, deberían estar más controlados. La mayoría de los temas están cantados a dúo con la linda voz jazzística de Vicky Luna y el leve aguardiente flamenco de Alba Molina, una voz casi siempre afinada como la de su madre, Lole Montoya.

Uno de los temas conseguidos hasta el extremo es la cómica bossa nova llamada “Un pato” de Jayme Silva y Neuza Teixeira, donde se compenetran perfectamente las dos voces. Otros temas sobresalientes fueron “Sobreviviendo”, compuesto por el lebrijano e interpretado por Luna, “Don de fluir” de Jorge Drexler, y, sobre todo, el clásico “Summertime”, de Georges Gershwin, cantado en inglés, con algunas pinceladas aflamencadas de Alba, en el que parecen inaugurar oficialmente la temporada con su “Tiempo de Verano”.

Un gran tanto por ciento de la actuación de Alba y Vicky fue el acompañamiento musical, la guitarra franca de Ricardo Moreno, que no sólo construye un armazón impagable en cada una de las entregas, sino que es compositor de algunas de las canciones y arreglista del resto de ellas. Su sonido moderado, lleno de arpegios y de punteos, ofrecen otra dimensión a una noche llena de matices. Ricardo es el necesario hilo conductor de una agrupación que aún tiene que madurar.

Como sabéis la mayoría de los pacientes lectores de este blog, colaboro con la revista Letra Clara, de la Facultad de Filosofía y Letras de Granada, desde sus orígenes, esto es, desde hace casi doce años. Es más, fui uno de los responsables de su creación. Es una revista de estudiantes universitarios en la que estoy inmerso más por nostalgia universitaria que por estudiantil. Bueno, en serio. El responsable de la imagen y la maqueta de dicha publicación es un servidor. Por eso me mantengo en sus filas.

Aprovechando mi presencia, no mi influencia, en este número (21) se adjunta un especial de flamenco (un cuadernillo de 32 páginas offset, que es casi como otra revista).

Este suplemento tiene nombre propio, Yerbabuena, y está realizado con gran cariño y calidad entre los colaboradores. Es una manera de acercar al universitario al famenco, de abrirle nuevos horizontes, de presentar este arte como cultura, poesía comprometida, aguda y profunda en sus letras, a la vez que sencillas y categóricamente populares.

Letra Clara, y sobre todo su separata Yerbabuena, se va a presentar el próximo miércoles, 28, a partir de las 8 de la tarde, en la Peña Flamenca de La Platería (Placeta de Toqueros, nº 7, Albaycín), la que se ilustrará, como es debido, con un cuadro flamenco reunido ad hoc, compuesto por José Fernández, al cante, su hijo, de igual nombre, a la guitarra, apoyado por Josele, y al baile María Bertos.

Desde luego, estáis invitados a esta fiesta todos los lectores de este blog (y los ajenos) (si llegan a enterarse) (of course).

¡Cuento contigo! (pasaré lista).

Desde hace no sé cuántos años, en un rinconcito de Granada, llamado Anaïs, se van publicando unos cuadernos mínimos de poesía, Vitolas, que se presentan los lunes alternos.

Los poetas entregan algunos de sus versos, no muchos, una fotografía y una pequeña nota biográfica.

La Asociación del Diente de Oro, dedicada a salvaguardar la memoria de Javier Egea, se encarga de imprimir los poemas en un librito del bolsillo de un libro de bolsillo y de preparar el micrófono el día que ve la luz.

Han hecho Vitolas todos los poetas de Granada, más o menos consagrados, y bastantes vates de fuera.

Hoy, lunes 5 de mayo, presenta La eternidad comienza un lunes Inmaculada Maroto Moles, co-directora de Letra Clara, que compone la Vitola número 74. Un servidor presenta a esta joven protagonista.

A partir de las 22’00 horas, os espero en:

Café-Libros Anaïs

Buensuceso, 13

La Feria del Libro de este año ha sido más un acontecimiento social que de búsqueda, hallazgo y transacciones. De hecho, he visitado tan sólo un par de casetas. De hecho, no he visto ningún libro y, por ende, tampoco he invertido en los sustanciosos cientos de títulos que se esparcían seguro por sus puestos.

Me he limitado, como digo, a algunas actividades de protocolo sin tenerlas programadas. O sea, por el método tan castizo de aquí te pillo, aquí te mato.

Estas aproximaciones comenzaron el 23 de abril, miércoles (ya habían pasado varios días de Feria). Con mi niño fui a la plaza del Carmen a pronunciarnos por la mejora de la calidad de enseñanza para niños de 0 a 6 años y por el aumento de escuelas infantiles dependientes del Patronato Municipal.

Fue su primera manifestación. Divertida. No paró de jugar.

Seguidamente me dirigí al stand de David Zaafra para asistir a la presentación de un libro sobre nuestra ilustre bailaora Mariquilla, que se publicó hace unos dos años y ya tenía en mi poder (sin comentarios). En la caseta estaba Chiquito de la Calzada, que es lo que en realidad me interesaba para hacerle una entrevista sobre su pasado flamenco para la revista Acordes.

La entrevista no la hice (quedé para hacérsela por teléfono). Estuvimos hablando informalmente un poquito (lo que le dejaban tanto admirador), nos tomamos unas cervezas y nos hicimos unas fotos (imprescindibles para la publicación).

Al final, por arte de birlibirloque, tuve que pronunciar unas palabras en público para hacer entrega uno de los inconmensurables libros de Zaafra (El Quijote) a Chiquito.

Mi segunda incursión fue el domingo 27 en este mismo recinto. David debía presentar un libro sobre Paco Lucía y Camarón escrito por Félix Grande e ilustrado por él. Felix anunció que no venía, problemas familiares. Zaafra me propuso entonces que sustituyera al insigne literato e ilustrtara la charla con unas pinceladas acerca de los artistas gaditanos.

Debía haber estado, pero perdí por mi mala cabeza (por echarle la culpa a mi segundo órgano favorito, decía Woody Allen), la presentación de un par de libros que había diseñado y maquetado un servidor (Entre ruinas de Antonio Dafos y Gabriel Cabello y Ficción Sur, una antología de autores andaluces) y la entrega del premio "Javier Egea" del que fui prejurado.

* Casi sin pensarlo, me vi sentado con Chiquito y Mariquilla.

Ayer se presentó la revista Letrra Clara. ¿Cómo?, si no nos hemos entertado. Fue la presentación oficial en la Facultad de Letras, que es quien respalda la revista. Pero no hay que preocuparse porque habrá otra presentación multitudinaria, para la cual avisaré con tiempo.

Aprovechando que se adjunta un especial flamenco (Yerbabuena), queremos celebrar esa fiesta en la Peña Platería, con alguna actuación en directo.

En este número (21), la revista ha reducido su grosor y secciones, puesto que este añadido de flamenco tiene nada menos que 32 páginas. Por otra parte, ha experimentado algunos cambios, la portada aparece por primera vez en color, aunque el interior vuelve al blanco y negro de los primeros números; los ejemplares están pegados y no grapados.

Colaboran en este número, entre otros, Eduardo Chirinos, Enrique Ortiz, Manuel Ruiz Amezcua, Javier Bozalongo, Naemi Ueta, A. Arozamena o Pedro Redondo Reyes. También se incluye un cuento de un servidor.

Yerbabuena tiene grandes firmas de flamencólogos, flamencos, poetas y otros escritores volcados con nuestro arte. Estos son, sin ningún orden especial, Juan de Loxa (poeta), Miguel Ángel González (flamencólogo), Norberto Torres (guitarrista y conferenciante), Juan Vergillos (crítico), Arcadio Ortega (Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada), Rafael Hoces (guitarrista), Alfoso Eduardo Pérez Orozco (Presidente de la Asociación Nacional de Escritores de Flamenco), Alfonso Salazar (escrritor), Antonio Lastra (ex presidente de la Platería), Pedro Fernández Riquelme (Director de murciajonda.com) y el fallecido Pepe Agudo (ex presidente de la peña La Parra), a quien se dedica esta separata, junto a otros recientes desaparecidos (Víctor Quero "Charico", Loles del Cerro, María la Jardín y Estéban Valdivieso).

También contamos con grandes fotógrafos en este adjunto (Paco Sánchez, Nono Guirado y Gabi Pape) y con David Zaafra como ilustrador. Destaco en Yerbabuena un diseño en el que he tenido especial cuidado, en el que se han dado la mano el empeño y la pasión (lástima que la imprenta no haya estado a la altura).

Por último, como siempre, se adjunta a la revista un Cuaderno Aparte, que es la plataforma idónea para que publiquen en ella los universitarios que están empezando y puedan dar el salto próximamente a otras publicaciones o a Letra Clara, la revista madre.

A las ocho menos diez apagué el ordenador y me dirigí al cuadro de luces.

Por el camino fui apagando luces y parando algunos electrodomésticos, como la lavadora o la secadora, en pleno funcionamiento.

Cogí el móvil que tiene una breve luz, lo suficiente para no rodar escaleras abajo y para ver la hora en el mismo aparato.

Y a las menos cinco (21:55) bajé el interruptor general.

Todo a oscuras, todo en silencio, aunque mis vecinos tenían luces (qué pocas luces).

Pasé los cinco minutos hablando con una amiga con un teléfono analógico que aún me queda en casa.

Sólo queda esperar a mañana y la repercusión que han tenido estas tinieblas anunciadas (como la crónica de Gabo).

¿Nuestro planeta Tierra tiene los días contados? Lo que sí está claro es que la vida del globo es finita, terminará agotándose, y el hombre, con su irresponsabilidad está acelerando este proceso.

Desde hace tiempo, el compromiso de muchos es manifiesto. No logran que haya menos agresiones, por desgracia, pero sí que las heridas sangren menos.

Para esta labor cicatrizante, para paliar nimiamente el dolor, para darle un respiro al planeta, desde Francia, como la vez pasada (febrero de 2007), se propone apagar todas las luces.

Si la respuesta es masiva, el ahorro energético puede ser brutal. Aunque en la edición anterior no fue tan secundada como se esperaba, lo verdaderamente interesante fue la iniciativa y el respaldo solidario de miles de personas en todo el mundo.

El apagón será mañana, día 23 de enero de 19:55 h. a 20:00 h., es decir, cinco minutos. Tan solo 5 minutos de compromiso.

Os recuerdo ese proverbio masai que dice que "la tierra no es un regalo de nuestros padres, sino un préstamo de nuestros hijos". Va por ellos.

En una hora algo problemática, a las 13h., en el Aula García Lorca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, mañana martes 22 de enero, se presentará oficialmente el número 20 de la revista de creación literaria "Letra Clara".

Son muchos números para una publicación de corte eminentemente cultural y sesuda, guiada exclusivamente por alumnos en activo, pero ahí seguimos (y por muchos años).

Esta presentación correrá a cargo del Vicedecano de Actividades Culturales, José Francisco Zúñiga junto a miembros del Consejo de Redacción de "Letra Clara" (intentaré estar presente, al menos como espectador).

Seguidamente se ofrecerá un lectura de poemas a cargo de los poetas que participan en esta entrega.

En este número han colaborado, entre otros, Jorge Alemán, Andrés Soria Olmedo, Javier Daulte, José Luis Chacón, Damián E. Bretones, Miguel Alarcos, Marga Blanco, Mª Jesús Campos, Ángel Campos Pámpano, Felipe Juaristi, Jorge Riechmann, Ana Becciu, Álvaro Salvador, José Ginés Olivares, Miguel d´Ors, Josep María Sala-Valldaura o Juan Ruiz Huertas.

Son cinco minutos. Desde las ocho de la tarde a las ocho y media.

Como el pasado 1 de febrero, la gente solidaria apagará la luz, desconectará todos los aparatos eléctricos y esperará sentado y casi en penumbra (dadas las fechas en las que estamos) a que pasen esos cinco minutos.

¿Sirve para algo este unplugged general?

En principio serviría para medir el compromiso de los ciudadanos. En segundo lugar, y es lo que se pretende, para llamar la atención de la sociedad sobre la necesidad de tomar medidas urgentes ante la grave amenaza del derroche de energía.

No es tanto. Tan sólo aprovechar la luz solar, poner bombillas de bajo consumo, apagar las luces innecesarias, cargar la lavadora cuando haya ropa suficiente, graduar un punto más baja la calefacción...

El apagón coincide con la reunión del Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático en Valencia.

Obras son amores...

* En la foto: apagón de Valencia en el mes de febrero pasado.

Apostando por la poesía viva, un grupo de muchachos, que ya rozan los cuarenta (entre los cuales me incluyo), decidieron rescatar la voz en la calle, la apuesta inmediata, la entrega breve, la publicación mínima y, sobre todo, la lectura marginal en un local de copas, en una esquina de la noche, entre grifos de cerveza y humo de cigarrillos, mucho humo, demasiado humo.

Las palabras, como nexo de unión, nos convocan todos los lunes a partir de las 22,00 horas en el Anäis.

Un grupo de emprendedores, como digo, que creemos en la cultura endógena, no institucionalizada, nos lanzamos hace ya algún tiempo a darle cuartel a quién tiene algo que decir en la poesía colindante, por una parte o por otra, con nuestra ciudad; le seguimos dando voz a los que ya han dicho cosas, a los que se repiten y a los que dijeron.

Cada dos lunes (pues los alternos hay prosa) sale un librito, una "Vitola" con un puñado de poemas, al precio de un euro (para que el símbolo supere al negocio cultural). Un poeta nos lee sus inquietudes, nos habla de su vida y su poética.

El lunes, 5 de noviembre (hoy, si es hoy cuando leéis este post), se presenta la Antología de Vitolas, un libro, hecho con la colaboración de "Cuadernos del Vigía", que recopila las 50 primeras Vitolas que aparecieron hasta el curso pasado.

¿Están todos? No, porque siguen apareciendo Vitolas y continuarán. El poeta nace, crece, se perpetúa y nunca muere si su voz ha sido escuchada.

Así que, os espero el lunes en el café Anaïs (c/Buensuceso, 13) a partir de las 22,00 horas, para esta presentación en la que leeremos gran parte de los poetas recogidos.

El jueves, 10 de mayo, coincidiendo con los prolegómenos de la Feria del Libro, tuvo lugar en el Centro Artístico y Literario de Granada, la presentación del libro, de grandes proporciones, Antiguo capitán de vino, veinte poemas del poeta costarricense José Néstor Mourelo, ilustrados por otros tantos dibujos de mi gran amigo y admirado David Zaafra (asiduo lector de este blog).

Tanto textos como ilustraciones tienen plena dedicación al amor en su vertiente más sensual y erótica ("algunos bastante subidos de tono", advirtió el presentador).

El acto estuvo presidido por el periodista y escritor Enrique Seijas que, tras introducir el germen de la publicación y glosar someramente la figura de los autores, leyó uno de los poemas. Otros tantos recitaron los componedores del libro allí presentes.

La edición del libro corre de la cuenta de los mismos autores que, confesaron, no es su primera colaboración ni será la última.

Os dejo con los versos que introducen este volúmen:

Veo tu cuerpo, mujer de yerbabuena.

Esmeralda pura y ámbar.

Yo, con tanta selva en tu cintura,

con tanto mar,

juré que sos venada,

caña de azúcar de Cuba,

y yo, antiguo capitán de vino,

ébrio de amor,

estrellé mi velero

en tu fosforecente espuma.

Mañana martes, 15 de mayo, para más señas, a las 21'00 horas en el Centro Artístico de Granada, se presentará el libro recopilatorio "Vitolas del Anaïs" publicado al alimón entre la Asociación del Diente de Oro y Cuadernos del Vigía.

Este libro es el resultado de cincuenta noches de lecturas poéticas en el Café Anaïs, cincuenta lunes de complicidad, de versos, de alcohol, de humo, de calor, de risas, de guiños, en las que intervinieron unos cincuenta y cinco poetas (y sus presentadores) relacionados de algún modo con la ciudad de Granada.

Seguro que son todos los que están. Para dilucidar que estén todos los que son, sin embargo, le cedo la palabra a Andrés Soria Olmedo, que en el breve prolegómeno comenta: Sé que ha intervenido practicamente todo el mundo, de casi todas las tendencias (aunque sospecho debe haber un bajo continuo de quejosos no invitados que atribuyen ese hecho a una conspiración universal contra ellos) y desde luego de todos los rangos, desde los consagrados a los noveles.

En el acto de presentación intervendrán Javier Benítez, Andrea Perciaccante y Alfonso Salazar (y quizás algún expontáneo).

Los autores amenazan con firmar ejemplares del libro a las 20'00 (una hora antes de su puesta de largo) en la caseta número 20 de la Feria del Libro que comparten estas dos agrupaciones: la Asociación del Diente de Oro y Cuadernos del Vigía.

Digo "amenazan" porque son más de cincuenta autores, como ya he dicho, los que colaboran en el libro, si se ponen a firmar, digamos la mitad, podremos tardar alrededor de una hora para tener completa nuestra colección de autógrafos.

El menos poeta de los cincuenta y tantos poetas que escribieron Vitolas soy yo, que también estaré presente. Allí os espero.

Por más que he hecho para moralizarme, llevo todo el lunes deprimido. No creo que sea la enfermedad esta moderna, prima hermana de la ansiedad. Sino la desazón de toda la vida. El hastío de sentirse una nimiedad en el macrocosmos que conforma la vida, herencia de los románticos y post románticos decimonónicos.

Mi hijo se despertó caprichoso a las 6'45 de la mañana. Logré calmarlo y dormirlo en veinte minutos más o menos y yo ya no me dormí (no merecía la pena). Y en esa madrugada inesperada, se me vino encima todo el futuro (el inmediato y el más remoto) y todo el pasado, los momentos más crueles del pasado, me refiero, hasta la tarde del domingo.

Pero, sobre todo, soy consciente del presente y del desajuste del mundo. La lucha diaria por la SUPERvivencia. Recalco "super" porque no se trata de vivir, de vivencia, sino de vivir por encima, de vivir cada vez mejor. Y eso es lo difícil.

¿Qué es vivir mejor? ¿Tener cada vez más dinero? ¿Que no nos falte de nada a mí y a los míos? ¿Ayudar a los demás? ¿Luchar por la justicia social? ¿Educar a mi hijo en valores? ¿Ser un hombre respetado? ¿Llevar una vida sana? ¿Denunciar y castigar los abusos cometidos hacia los más débiles? ¿Hacer gimnasia a diario? ¿Acordarme cada día de un amigo y llamarlo, si es posible? ¿Ser bondadoso sin esperar recompensa? ¿Adoptar un niño? ¿Enseñar a pescar a un pueblo? ¿Almacenar provisiones temiendo una posible guerra preventiva? ¿Comprarnos otro coche (a ser posible anti golpes)? ¿Cenar cada día en un sitio distinto? ¿Coger más a menudo la bicicleta? ¿Jugar media hora más con mi niño al día? ¿Leer menos el periódico? ¿Invitar a un pobre a comer?...

Mañana será otro día.

Tan sólo un apunte. Llegaba mi autobús a la parada esta mañana y disponía de más de cinco minutos para comprar el pan del mediodía. En la panadería no había ningún cliente. Estupendo (de la raíz estup-, del latín stupere, quedarse estupefacto, de la que también derivan estúpido o estupor), me daría tiempo con creces. Los dos dependientes se afanaban por atenderme.

Una barra de pan casero, dije casi automáticamente con el dinero ya preparado en la mano (0'65 euros). Al momento fui servido y, como un rayo, salté a la puerta para salir, cuando ví a una anciana dispuesta a entrar. ¡Pase, pase!, le animé sujetando la puerta. Ella, con toda parsimonia, me dio las gracias y, al cabo de interminables segundos, levantó una pierna para no avanzar. Un caracol le habría ganado la carrera.

Pasito a pasito (literalmente), centímetro a centímetro, franqueo el umbral. Yo miraba el reloj, que corría más que nunca; miraba a la mujer, con ganas de decirle señora que es pa' hoy, que se nos va a poner el pan duro; miraba a la panadera con intención de preguntarle la salida de emergencia, por favor.

Por fin pasó la vieja y corrí hacia la parada cuando el autobús cerraba las puertas. Lo cogí por los pelos, jadeando más de ansiedad que por la carrera.

Una buena acción que casi me cuesta quince o veinte minutos, hasta el próximo autobús. Una buena acción que me da pie a escribir esta nota que ahora comparto.

Con un poco (o un mucho) de retraso, como siempre, ha salido el número 19 de Letra Clara, la revista de la Facultad de Filosofía y Letras de Granada, la cual me enorgullezco de hacer (diseño, maqueta y alguna que otra colaboración) desde sus comienzos, hace ya diez años.

La presentación oficial será mañana, miércoles 7 de marzo, a las 13'00 horas en el aula García Lorca de la Facultad que nos patrocina (tenía que haber salido para Navidad).

Todos los números se muestran públicamente con mayor o menor festejo. Éste, me temo, que va a ser algo parco (aunque lo bueno si breve, dos veces breve). De todas formas, en el acto, tendrá lugar una lectura poética por parte de algunos de los escritores que han colaborado en este número y un pequeño concierto a cargo de alumnos del Conservatorio de Música de Granada.

La revista, como todas, tiene un amplio apartado de poesía, algo de cuento y algo de investigación y crítica. (A lo largo de estos diez años, por sus páginas han pasado las firmas de lo más granado de las letras de esta ciudad y parte de España).

Está hecha en dos colores (duotono) y con papel reciclado. Para este número se ha cambiado de imprenta, lo que incide directamente en la calidad del producto final.

Si os viene bien, allí os espero. Si no, y deseáis adquiridla, en bastantes librerías y en el kiosko de Filosofía se encuentra al precio casi testimonial de tres euros.

Llega vía mail a mi ordenador una propuesta "simple y concreta" que deseo compartir con quienes os asomáis a mi blog:

«El día 1 de febrero, desde las 19'55 (siete y media de la tarde) hasta las 20'00 (ocho) (o sea , cinco minutos), participad en la más grande movilización de ciudadanos contra el cambio climático.

La Alianza por el Planeta (grupo de asociaciones medio-ambientales) lanza una llamada sencilla a todos los ciudadanos, 5 minutos de respiro por el planeta: todo el mundo apaga sus luces y lámparas y todo lo que esté conectado a la red eléctrica el día 1 de febrero de 19'55 a 20'00 horas.

No se trata de ahorrar 5 minutos de electricidad únicamente este dia, sino de llamar la atención de los ciudadanos, de los medios de comunicación y de los que dirigentes sobre el despilfarro de energía y la urgencia de pasar a la acción.

5 minutos de respiro por el planeta: no exige mucho tiempo, no cuesta nada, y demostrará que el cambio climático es un tema que tiene que pesar en todo debate político.

¿Por qué el día uno de febrero? Este día saldrá, en París, el nuevo informe del grupo de expertos climáticos de las naciones Unidas. Este acontecimiento tendrá lugar en Francia (en Europa) y no hay que dejar pasar la ocasión de apuntar los proyectiles sobre la urgencia de la situación climática mundial.

Si todos participamos, esta acción tendrá un peso mediático y político real.»

Todas las semanas llegan a mi correo un puñado de actividades y alternativas de ocio para rellenar las "horas muertas" de todos los días. Y no sólo de Granada, sino también de otras provincias. Por desgracia, no puedo acudir a todo, además de la falta de tiempo, la dedicación casi en exclusiva al flamenco me hace ser monográfico (este verano, prácticamente, un día sí y otro no tenía alguna actuación que cubrir). Lo que sí hago, en la medida de lo posible, darle difusión a estos eventos.

Así, por ejemplo, entre hoy y mañana se están celebrando las "I Jornadas sobre recuperación de la tradición oral en los barrios del Albaicín y Sacromonte" con charlas, talleres, juegos, etc. muy interesante. Para más información: info@sacromontegranada.com

Esta noche también, aunque creo que informo tarde, tenemos "Dos generaciones", un espectáculo de auténtico flamenco, de mano de los Colorao, padre e hijo, en el Centro Cívico Zaidín (21'00). Y a partir de las 23'00, en la Peña Flamenca La Parra, la conferencia ilustrada “El papel de la Peñas en la conservación y difusión del Flamenco”, que imparte el flamencólogo Miguel Ángel González e ilustra al cante el mismo Antonio Colorao.

También desde el 1 de diciembre al 8 de enero, de martes a domingo de 10h a 14h y de 16 a 19h tenemos la exposición "LOS SIETE DOMINGOS DE LA SEMANA" (repujado en metal) de Miriam en el Museo Cuevas del Sacromonte.

Y mañana sábado, comienza el Festival de Otoño de flamenco en Granada en el Teatro Isabel la Católica, con la Compañía Flamenca Tatiana Garrido, que presentan “Fuego y arena” (21:00). Y otra conferencia nos espera en La Parra: “Lorca, Falla y el Concurso del 22” impartida e ilustrada por Alfredo Arrebola.

El domingo 3, el Festival continúa con "Restauración", una obra de la compañía Punto de Fuga – Danza, en el Teatro Isabel la Católica (20:00).

El lunes 4 hay un desfile de moda flamenca y una exhibición de percusión flamenca en la discoteca Mae West (21:30) y el extraordinario Trasnoche de Patricia Guerrero en el Tablao Flamenco Albayzin (23:00). También tendremos algo de cuento en el café Anaïs sobre las 22'30.

La semana entrante, seguiré informando de más convocatorias.

Carrera, carrera, sólo tengo una. Mejor dicho, una y media, pero la segunda no la terminé, y de la otra no ejerzo. Es decir, es como si no tuviera ninguna.

La verdadera carrera, sin embargo, es la que me pegué el otro día detrás del autobús, que lo perdí por tres segundos, creo. Si lo llego a saber, no corro y lo pierdo por tres minutos que, para el caso, es igual, pero sin resuello.

En mi carrera pisé algunos charcos, se me saltaron algunas lágrimas, el corazón se me aceleró como nunca y empezó a dolerme el costado. Aunque en realidad lo que me dolía era el alma, en caso de que existiera y sobre todo en caso de que no se me hubiera saltado por la boca en mi reciente mi esfuerzo.

En ese nuevo caso, de que mi alma me hubiera abandonado, me dolería el hueco del alma, si existiese, repito, que quizá no, pero doler duele. Es como las meigas en Galicia.

Conclusión: corrí como nunca y lo perdí como siempre.

Ayer tarde, con mi niño en los columpios de la plaza, presencié una escena de las que fusilan los guionistas para las series de hoy en día. Es tan simple y cómica como llamativa (¿emotiva?). La cosa fue así: dos niñas de 14 ó 15 años (no sé calcular bien las edades, incluso la mía supera a mi conciencia) se acercaron a tirar la basura en los contenedores que esquinan la calle. Entre risas, una de ella toma impluso y, con las mismas de volear la bolsa en el cubo, arrojó también el manojo de llaves que asía con la misma mano.

Mi primera intención fue acudir en su ayuda. Ya me veía de desperdicios hasta arriba buceando entre basura. Pero, casi al mismo tiempo, pensé en mi niño, que en ese momento creo que emprendía una carrera con su sombra de atardecer, y cayó sobre mí el peso de la responsabilidad, la lógica convicción de que no debía descuidar al pequeño en ningún momento y el de mantenerme lo más higiénicamente posible para él, si no al momento de cogerlo iba a oler a vertedero y puede que fuera foco de infección ante sus limitadas defensas.

Así que, con un suspiro de alivio, decidí seguir siendo observador pasivo. Las niñas reían por el episodio y miraban a todas partes, no sé si buscando cómplices o deseando que hubiera pasado desapercibida escena tan desafortunada. No sabía lo que a continuación harían, pues era una situación complicada y comprometida. Al punto advierto que las dos niñas agarran el cubo y lo voltéan volcando su contenido hasta oír las llaves tintineando en el piso.

Como todo el contenedor eran paquetes bien cerrados la suciedad y el trastorno fue poco. Las chicas cogieron el llavero, pusieron el cubo nuevamente en pie y devolvieron la basura, bolsa a bolsa, a su sitio. Corrieron a la fuente, se enjuagaron las manos y la gavilla de llaves, que secaron con sus mismas ropas, y regresaron por donde habían venido sin dejar de reír.

Desde mi atalaya las vi alejarse y me quedé pensando en la inutilidad de mi ayuda, en su caso, en la eficacia de las adolescentes y en su sentido cívico, pues otros chicos (lo común, pensaba) hubieran dejado la basura vertida en la calle y el cubo despreocupadamente caído.

Cuando vivíamos dos de mis hermanos y yo en un chalecito en el pueblo de Cájar, donde también vive Mariquilla (no la conocía personalmente entonces), apareció el perrito, un cachorro de boxer que respondía (es un decir) al nombre de Pongo. Era una bolita marrón negra que se erigió en seguida como rey de la casa. Tuvo una infancia feliz y sana, mimado hasta un límite, corriendo a su antojo por el campo de los alrededores y comiendo desde un primer momento pienso para perros (perdonen la evidencia). Su dieta además consistía en tapicería de sillones y otros enseres que afortunadamente (desafortunadamente para sus dueños) encontraba a su paso. En invierno no se despegaba de la chimenea que revocaba y llenaba la casa de una neblina londinense.

Pongo se quedaba solo en casa mientras nosotros íbamos a la ciudad a ocuparnos en nuestras tareas cotidianas y regresábamos para comer al mediodía. Huelga decir que no le abría la puerta a nadie. Un día se lo encontró mi hermano César colgando de la pata en el riel de la cortina y lo llevó rápido al veterinario. Desde entonces arrastraba una cojera de pirata que le hacía parecer algo cómico con su pata tiesa. Aunque sabíamos que se resentía con los cambios bruscos de temperatura.

El perro acompañó después a mi hermano mayor a su nueva vivienda. Y, renqueando, renqueando, mejoró sensiblemente de vida. Hasta le buscaron compañeros de juegos (un tal Casper, otro boxer de color blanco, y el actual Rodo, boxer también pero, justo es decirlo, menos guapo que Pongo).

A mí los boxer nunca me han gustado, con su cara de boxeador (como su nombre indica) o de mafioso, y con su pelo corto pegado a los músculos y a la fibra de un animal de presa. A raíz de Pongo, creo que el boxer es uno de los canes más elegantes que existen.

Pues ayer, sin ir más lejos, mi hermano tuvo que sacrificar al animal. No sé si la pata atrofiada tuvo algo que ver. La cuestión es que una enfermedad degenerativa (¿un cáncer quizá?) se lo estaba llevando poco a poco. Ya no tenía fuerzas. Andaba arrastrando los cuartos traseros. No se levantaba. Los análisis advirtieron que no tenía glóbulos rojos en la sangre. Quizá ya no viera.

Hicieron por él lo que pudieron, pero lo más "humanitario" fue ponerle la inyección letal y dejarlo en la consulta mientras sus "padres" volvían a casa con su hueco en el coche, con un nudo en la garganta y con las mismas lágrimas que pugnan por salir de mis ojos. Sólo quien tiene perro, sólo quien ha tenido perro, puede entender el vacío que deja tener que desprenderte de tu amigo más fiel.

* FOTO: María.

Hoy viernes, 20 de octubre, se oficia una misa flamenca, a las ocho de la tarde, en la iglesia del convento de los Agustinos en el pueblo de Monachil en honor de Pepe Agudo (recreado como cantaor en la ilustración de David Zaafra), presidente hasta su reciente muerte de la Peña Flamenca La Parra de Huétor Vega. Es el mejor homenaje que se le puede brindar a un hombre que vivía por y para el flamenco (no sé si era muy creyente, pero una despedida flamenca en la glesia es lo que hubiera elegido si hubiera tenido la oportunidad).

¿Por qué no se le rinde este sentido adiós en su pueblo donde ha realizado su labor como maestro de escuela y presidente de la Peña? (Buena pregunta) Respuesta: porque el señor cura, párroco de la iglesia de Huétor, se ha negado en rotundo. ¿Cómo se va a llenar un templo consagrado de música, sino pagana, de gente dudosa? ¿Cómo vaa consentir la Curia Eclesiástica, a la que afirma haber consultado, una feria como la que le proponen? ¿Cómo para la sagrada comunión se va a imponer el rasgueo ímpio de una guitarra y una voz que se desgañita sin entenderse siquiera? Si al menos fuera un órgano o el Orfeón Donostierra. Pero flamenco... ¡Venga hombre! ¿Dónde quieren llegar?

Los amigos de la Peña se quejan del desconocimiento tan supino que tiene cierta Iglesia del flamenco, su cultura, su fe y sus buenas intenciones. Yo me pregunto por qué en Monachil sí y en Huétor no, que distan sólo a un puñado de kilómetros, por qué, siendo los flamencos religiosos al límite, se les veta de esa manera sus manifestaciones, por qué vienen realizándose misas flamencas desde hace casi un siglo y ahora hay "razones poderosísimas" para no hacerla.

Que alguien me lo explique.

En Granada hay tantos poetas como músicos en La Habana. Desde siempre he estado rodeado de ellos (incluso he jugado alguna ves a ser uno de estos componedores de versos). Pero siempre, casi siempre, la poesía ha sido endógena, del pueblo, independiente y casi anónima. Cuando la poesía se oficializa o sale de una institución, de la Universidad, entra a formar parte de una gran mentira.

"Por las tabernas y burdeles de Beirut malvivo", poetizaba el vate Cavafis. "Estoy enamorado de mí, hay tantas cosas en mí que son tan deliciosas", escribía Whitman en el eterno Hojas de hierba.

La poesía es íntima. De pequeñas reuniones (que pueden ser de dos) o para saborearla en solitario. Aunque la poesía leída, la poesía escuchada (y a veces musicada) tiene un doble valor, tiene un eco impagable. Sentir su ritmo, su melodía, el ímpetu de las palabras o dejarse meced con la cadencia de un verso es uno de los placeres aún no catalogados (los rusos saben de lo que estoy hablando).

Todos los lunes, en el café Anaïs, de Granada (hay que especificar, pues, asombrósamente, tengo fieles lectores en Chile, Suecia o Italia) se lee poesía. Los martes tenemos recitadores en la Cuadra Dorada, en la Casa de los Tiros. Los miércoles o jueves de este otoño, los compañeros de Letra Clara desnudan sus poemas en la sede de la Fundación Rodríguez-Acosta (Callejón Niño del Royo, 8). Bajo el título "Fundación de Versos", hoy, día 18, a las 19:30, presentarán sus composiciones los poetas Antonia Ortega Urbano y Alejandro Pedregosa.

(El jueves 23 de noviembre, la "Fundación de Versos" presenta a Trinidad Gan y Ramón Repiso y el jueves 18 de enero a Juan Varo y Virgilio Cara.)

El resto de la semana, también hay poesía en La Tertulia, en el Liberia... no sé. No todo es tomar cerveza o ver el fútbol o ir al cine.

Hace unos días el grupo de música tradicional "Lombarda", afincado en Granada, sacó al mercado, con el nombre de Colección, dos CD y un DVD con todo el material que la banda ha ido registrando a lo largo de más de 26 años y que ya se encontraba descatalogado y desaparecido.

Conozco al grupo desde los años 80, es decir, desde sus inicios. He ido siguiendo sus andanzas, escisiones y paros biológicos, que le dotaron un tiempo de existencia inermitente, hasta la fecha (sin ningún rigor, también es cierto).

La historia es que conozco a Manuel Mateo, uno de sus fundadores (aunque primero conocí la increible agrupación y sus instrumentos exóticos, como el dulcimer o los laúdes, y su música sin edad).

A raíz de Mateo (un tipo afinado, con gusto y todo terreno) he ido adquiriendo alguno de sus discos (el primero un elepé del año 87 con el nombre de Lombarda). En 2000 sacaron otro trabajo con el mismo nombre del grupo que fue una maravilla de rescate del folklore alpujarreño, lo que les caracteriza, no obstante, además de tener un buen sonido y abundancia de colaboraciones y cameos. Entre estos dos, La fuente de los cantos (1990) me pasó algo desapercibido. De 2003, no sólo tengo el disco, sino que cuento con una maqueta previa con algunas propuestas que, al final, no fueron definitivas. Para este cedé , llamado dalequetedale (en el que colaboró Enrique Morente), con sumo gusto escribí el interior de la carátula con el texto que aquí reproduzco:

LOMBARDA CON AMIGOS

Un viajero sin edad ni condición, se detiene en una venta del sur de España para, una vez reposado, proseguir sus andanzas (una de las condiciones indispensables del caminante es su necesidad de continuar). Tras haberse repuesto de la fatiga que se le acumula en los ojos y de haber llenado un estómago que se vacía a cada paso, pregunta qué suerte de alquimia ha necesitado comida tan modesta y, por otra parte, tan sabrosa.

El posadero, halagado en extremo, alcanza a relatar los ingredientes y la justa cocción de la Lombarda con Amigos para doce raciones:

Ingredientes:

El corazón de una LOMBARDA más bien grande; un pellizco de ENRIQUE MORENTE; una cucharada sopera de MANUEL LUNA; un toque de ELISEO PARRA (picadito muy pequeño); una pizca de CARLOS BECEIRO; un chorreón de PACO VEGARA; sal andaluza y pimienta sabia.

Preparación:

Una vez prendido el fuego con leña de olivo y tomillo que aromatice, se prepara el trébede y se rehoga la Lombarda cortada finamente en cazuela de barro. Mientras tanto, en el almirez, se van majando los demás ingredientes vertidos con amor, a los que se ha añadido taza y media de sonido de Banda. Se añade a la Lombarda y se cuece a fuego lento hasta que se traben todos los sonidos. Salpimentar al gusto con una sección de metales. Antes de retirar de la lumbre, se pueden añadir cuantos amigos músicos se acerquen por el fogón. Se deja reducir el caldo hasta lograr doce raciones más una por si llega algún invitado de última hora. Servir caliente, acompañado de una jarra de vino de la tierra y un pan necesariamente casero.

En 2005 apareció un nuievotrabajo monográfico intitulado "Mariana de Pineda. Musica y Libertad" y ahora, en 2006, ve la luz esta Colección recopilatoria rememorando los mejores momentos de Lombarda. En ellos, como es lógico, destacala aparición de Mateo, alma y voz del grupo durante veintitrés años seguidos y ahora separado de sus colegas.

Las razones no importan. Lo verdaderamente trascendente es que no se le haya informado de este proyecto hasta su consumación. Y es que la Lombarda sin Mateo está falta de sabor.

Desde que tengo razón de uso, soy consciente de que la muerte les llega sólo a los demás; pero hay veces que apunta muy cerca. Es como un juego de barquitos que, cuando el fallecido es ajeno, el tiro cae al agua. Sin embargo (y hoy es uno de esos momentos), cuando el desaparecido es alguien cercano, te sientes tocado e incluso hundido por momentos. La dama de la guadaña comienza su baile y no sabemos quien tiene en su agenda, cual será su próxima pareja.

Hay un cuento magnífico de Jean Cocteau al respecto que, por ser breve, reproduzco íntegro:

EL GESTO DE LA MUERTE

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

- ¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán.

El bondadoso príncipe presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

- Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

- No fue un gesto de amenaza –le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahán.

Pepe Agudo ha muerto. Puede que le tocara morir, pero para mí, para los suyos, para los que lo querían (que eran todos los que se habían acercado a él), se ha muerto como Ramón Sije a Miguel Hernández, como el rayo.

No se lo llevó un cáncer antiguo, no se lo llevó el quiste reciente en el pulmón, que sobrellevaba con estoicismo y valor. Fue un ataque fulminante, fue la picadura mortal del infarto.

Fue rápido, dicen. Era una gran persona, decimos. Un gran corazón que terminó por estallar, unos latidos a compás que se pararon. Porque Pepe Agudo era un buen flamenco, gran aficionado e impulsor de este arte en general y de sus creadores, de su conocimiento y de su difusión en particular.

Pepe era el Presidente de la Federación de Peñas Flamencas de Granada y como tal se le estimaba y se reconocía su labor sin fin. En todos los eventos estaba y se implicaba.

Echaremos de menos sus oles y sus gritos de ánimo al artista que sabe pellizcar en un escenario.

Merece la paz de su descanso y el homenaje tácito que le debemos los amigos, todos los flamencos.

Ayer me propuso Enrique Ortiz a través de su blog que respondiera a un cuestionario musical, que a su vez le propusieron a él, y que consiste en contestar con canciones de nuestros grupos favoritos a un tándem de preguntas seleccionadas. Y, cómo no, respondió con la sensibilidad que le caracteriza.

Por mi parte, le comenté que me parecía una idea al menos curiosa, pero que yo, lejos de abrirme al inmenso orbe musical, me centraría en el flamenco (más en el título y el artista que la canción en sí, pues –como sabemos- el cante flamenco se compone de estrofas sueltas, que poseen como única relación la motivación del cantaor en un momento determinado).

De esta manera, expongo mis respuestas:

¿Eres hombre o mujer?: Yo soy el viento (bulerías de Camarón)

Descríbete: Agua fina por salobre (tarantas de Carmen Linares)

¿Qué sienten las personas cerca de ti?: Los locos buscando (aires de Huelva de El Cabrero)

¿Cómo te sientes?: Sembré una esperanza (tangos de Enrique Morente)

¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?: Procuro olvidarte (de Bambino)

Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente: El que la lleva la entiende (bulerías de Arcángel)

¿Dónde quisieras estar ahora?: Huyendo del Rey Herodes (villancicos de Marina Heredia)

¿Cómo eres respecto al amor?: Volar sin alas (tangos de La Susi)

¿Cómo es tu vida?: Voy tirando (Soleá de Aurora Vargas)

¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?: A mis soledades voy (soleá de José Menese)

Escribe una cita o frase famosa: Quien maneja mi barca (de Remedios Amaya)

Ahora despídete: Al que le dé, que perdone (soleá de Chano Lobato)

A la derecha de este blog, algo abajo, he puesto algunos enlaces a otros blogs y páginas de internet en las que suelo bucear. Mi intención es hablar de todas y cada uno de estos links (no son muchos) y, si es posible, tratar de ellas coincidiendo con algún acontecimiento extraordinario. Este es el caso de la revista de ecología ciudadana "Granada Sostenible" (www.granadasostenible.org), que, con la Asociación "Granada al Pedal", mañana miércoles, 13 de septiembre, a las 19'00 horas, en el Palacio de los Condes de Gabia (C/ Varela, Granada), presentan el número cero de "Cuadernos de movilidad y ecología ciudadana", en el cual se inserta un hipercuento de mi cosecha.

Desde hace varios meses, la Asociación Granada al Pedal vienen publicando esta revista digital sobre ecología ciudadana con el objetivo de incidir en "un cambio cultural para la movilidad sostenible".

Muy en la tierra, sus propuestas son legítimas y totalmente factibles. Ellos se han pronunciado por ejemplo por el proyecto de metro en granada, la tala indiscriminada de olmos en la Avda. Constitución o sobre la realidad de las banderas de calidad en nuestras playas.

Es imprescindible echarle un vistazo y una manecilla cuando podamos, pues como decía ese proverbio masai: "La tierra no es un regalo de nuestros padres, sino un préstamo de nuestros hijos".

Os espero mañana.

El otro día cayó en nuestro patio un pajarillo. Fui a regar las macetas y allí me lo encontré. Vi algo que se movía entre ellas. Desde el principio supe que era un gorrión que no podía volar. Asomé la cabeza tras un granaíllo macho y efectivamente, era un-gorrión-que-no-podía-volar. Qué hacer. Lo primero, no espantarlo más de lo que estaba. En segundo lugar, ponerle agua cerca, pues el calor es de justicia y el sol era macho, como el granaíllo.

A continuación, llamar a mi amigo Nono, que es el que sabe de pájaros, de pájaras y de pajarracos. Me explicó que, dejándolo tranquilo, sus padres se ocuparían de él y que a los tres días alzaría el vuelo.

Tenía razón, los gorriones mayores se acercaban al patio y, entre el laurel y un rosal, lo alimentaban con mimo. Daba gusto verlo piar hacia arriba. Daba gusto verlo alzar el pico y comer lo que le dispensaban sus mayores.

Temía por los gatos que rondan por el barrio o, mejor dicho, tenía miedo por el pajarillo, no le echaran mano -quiero decir garra- algún maullador hambriento. Pero los felinos no aparecieron (gracias a 2).

El pajarillo se fue soltando. Por muy dulce que le hablara, por mucha agua limpia que le pusiera, por mucho cuidado en mis movimientos... el pajarillo seguía huyendo de mí. Sus vuelos cada vez eran más grandes (todos rasantes). Del granaíllo macho, donde había fijado su residencia, saltaba hasta el jazmín, a la izquierda o hasta el níspero a la derecha.

El último aleteo que le vi realizar a media altura alcanzó los acantos y las enredaderas de la pared opuesta. Y dejé de verlo. Temía porque hubiera saltado al patio del vecino, temía por el gato... Pero prefiero pensar que, como Juan Salvador, encontró la libertad del cielo abierto.

De hecho, mi niño y yo, seguimos poniéndole el cacharrito de agua fresca todos los días y, sin ver lo que pasa, lo encontramos vacío a la madrugada siguiente. Lo único que lamento es que no se despidió, que no ha dejado ni una triste nota.

* El pajarillo de la foto no es el mío (lo he pirateado de internet), pero el tamaño viene a ser el mismo y el brillo en los ojos es igualito.

¿Prueba superada? Al menos lo hice. Presenté el día flamenco en el Parapanda Folk y no salí muy decepcionado, aunque los nervios vencían desde el principio. Creo que aparecí cinco o seis veces en público, pero sólo estuve tranquilo en la última de mis salidas. No sé si es porque ya me iba o porque al final encontré el equilibrio exacto (siempre he sido lento). El caso es que ha sido mi primera presentación flamenca y creo (ahora, espero) que no sea la última. 

Los focos me abrumaban. Salir al escenario y no ver nada, no recibir la posible complicidad del público asistente me desconcierta y abunda en mi inseguridad, ya de por sí crecida. Además, nos rodaron para la televisión.

Salí sin papel alguno donde apoyarme. Así que, por suerte o por desgracia, se me olvidó la mitad de lo que quería decir. A medida que avanzaba mi presencia, mi ánimo iba decayendo. Sin embargo, sin yo proponérmelo demasiado, al final obtuve algunas felicitaciones, por mi conocimiento, por mi parquedad, por mi gracia...

La próxima vez lo haré un poco mejor. Aunque nunca llegaré a ser un animal de la escena. 

Tan sólo un apunte, un recordatorio en este día de vértigo y el hueco que abro en mis quehaceres. Hoy es un día si no grande, bastante interesante para mi trayectoria mediática.

Aunque no es la primera vez que subo a un escenario, aunque no es la primera vez que hablo por un micrófono, aunque no es la primera vez que me dirijo a cientos de personas, quizá miles... el miedo escénico no me lo quita nadie.

Quien me conoce, me habrá visto lidiando diferentes toros, bien presentando, bien leyendo poesía,  bien haciendo humor. Pero presentar un festival flamenco como el de Íllora en calidad de entendido y profesional nunca lo he hecho.

Siempre, confesar tu primera vez es cuanto menos delicado (¿arriesgado?), pero lo intentaré. Sólo necesito empezar a hablar, entrar en calor, que la gente se identifique con mi voz y comprenda cuanto antes los mensajes subliminares que puedo enviar... Pero qué difícil se me hace romper el hielo, saltar al vacío, como quien hace puenting o se tira con paracaidas, lo realmente complicado es decidir que tus pies no se apoyen en ningún sitio, que has decidido trasgredir las leyes naturales y nos disponemos a caer sin saber muy bien qué nos espera (¿habra una red que amortigue esta locura?, ¿se romperá la cuerda?, ¿se abrirá el paracaidas?, ¿para qué será el casco?).

Lo único que sé es que si se me da bien, si estoy a gusto, si tengo aceptación, repetiré la hazaña y un nuevo presentador tendrá el flamenco.

Os recuerdo el programa: Chano Lobato, Carmen Carmona, Niño Jero, Juan Pinilla y Álvaro Rodrígez (al cante) y Patricia Guerrero (al baile).

Vuestra presencia y apoyo contribuirá a mi posible bienestar. 

Hoy, bien mirado, hace un día más benigno que ayer. El lunes, salías a la calle con el cigarro en la boca y se encendía solo. No es que no haga calor (nos vamos a morir hasta en la sombra), sino que yo no he visto lagartijas con cantimplora. Sin embargo, tenemos suerte aquí en Granada, por la Sierra, por la oscilación térmica, por esos extremos que nos hacen pasar del verano al invierno sin entretiempos que perturben este radical. Por la noche y de madrugada hace fresco o al menos una temperatura agradable. De manera que buscamos la noche como las brujas, nos identificamos con la luna y con las estrellas, más como terapia que por convicción romántica.

Lástima que los nublos de hoy nos impidan ver la hermosa luna llena de julio. Cuando hay luna llena, decía alguien, me convierto en el hombre bobo. No sé si nos afecta la luna, pienso que sí. Y no solamente en las mareas, en las cosechas o en los periodos hormonales. También en el estado de ánimo. Una noche sin luna o con la señora de la noche escondida es más triste que cuando tenemos un diáfano plenilunio. Hay quien se considera noctámbulo y hay quien trabaja de noche. Yo prefiero el día, el sol y una cervecita fresquita.

En árabe la luna se llama 'kamar'. Me lo dijo Kamar, una amiga musulmana que, por lógica aplastante, se llama Luna. ¡Qué nombre más bonito y no el de Jennifer! En griego la luna es Selene. Y el sol Elios. ¡Qué lejos de nuestro Lorenzo y Catalina! Sol y Luna eran los señores del universo, dadores de vida y regidores de todo fenómeno, desde el nacimiento (Elios) hasta el ciclo de las cosechas (Selene). Por eso, los hijos de Cleopatra Séptima (así, con letras) y de Marco Antonio, destinados a gobernar el mundo y a todo cuanto hay en él, fueron llamados Alejandro Elios y Cleopatra Selene.

Los habitantes de la luna, si los hubiera, se llamarían 'selenitas', que, en realidad, son las piedras lunares (no confundir con los lunares de las piedras). Hace poco leí que la tierra (¿?) en la luna huele a pólvora quemada. Cuando vayamos a la luna, por si acaso, no encendamos un cigarrillo, por si acaso.

Algunas civilizaciones orientales y africanas conceden el sexo másculino al astro nocturno y al sol (nuestro poco agraciado "Lorenzo", como digo), más bondadoso, sin ambages, es femenino. El jefe de la tribu de los Dan (leí hace tiempo en Cunqueiro, que a la vez leyó de algún otro), que es una tribu de negros sudaneses, creo, fabricó un escudo nuevo de árbol jóven. A fin de que se ablandase la madera para herrarlo con más facilidad, llenó de agua su concavidad y lo dejó a la intemperie. Una noche la verticalidad de la luna llena se reflejó íntegra en el brocal del escudo. Sus esposas, que por allí andaban, entusiasmadas por el prodigio, llevaron la buena nueva a su señor, quien, con suma habilidad, cubrió el cuenco con una piel de leopardo bien curtida para atrapar aquel disco de luz, dejándolo al cuidado de las mujeres. La más joven y atrevida, corría de hito en hito para destapar y tapar de contínuo esta maravilla de luz atrapada. Así explica esta tribu las fases lunares. Y, cuando la negrita oía el entrechocar de los aros metálicos en los tobillos de su amo que se acercaba, soltaba de golpe la piel de felino, explicando así el fenómeno del eclipse.

La luna tiene embrujo. La luna ha inspirado muchas leyendas, muchos cuentos y poemas... que no necesitan más explicación. Aunque sí quiero dejar constancia de un haiku que publiqué hace un par de años en "Manos de seda" un cuaderno de poesía, dentro de la colección "Vitolas del Anaïs":

Mengua la luna

hay tantas cosas, sabes,

que me entristecen.

Por error en el periódico, llegaron a mi poder un par de entradas para el Ballet Clásico Arte 369 que, bajo la dirección de María Giménez, se representó el pasado jueves (29 de junio) en los jardines del Generalife. Pensando que tenía algún tinte flamenco, me las guardé sin más. El miércoles llamé a la redacción para confirmar mi asistencia y con extrañeza me dijeron que muy bien, si quería asistir que lo disfrutara, pero que no tenía nada que opinar de una materia que no es la mía, ni domino (ni me interesa, pensaba yo). Pedí devolver las entradas por si alguien las reclamaba. Que no, respondieron, que no se va a hacer crítica, que me las quede y no moleste.

Así, que encajamos al niño con los abuelos y mi dueña y yo fuimos a pasar un buen rato al fresquito de la Alhambra. El Generalife es una maravilla (perdón por el epíteto). No había estado en este espacio escénico después de su reforma y sí que ha mejorado varios enteros. Ya no es un escenario al aire libre que se aprovecha para bailar, ya es un teatro bajo las estrellas que funciona en el verano.

Al día siguiente y al otro, todo fueron elogios en los periódicos. Menos mal que no hice algo de crítica, pensaba, porque voy a contrariar a todos. El ballet era muy profesional, de una belleza y maestría impresionantes (en dos palabras) y la música esplendida, sólo que enlatada (creo que una orquesta en directo es lo menos que se le podría pedir a un festival de esta categoría). Pero ya está. Giselle es un pastel; tiene un argumento tan peregrino como los malos cuentos de hadas, angustiosos y trasnochados. La puesta en escena era simplista, pueril y estancada en el más casposo adocenamiento que puede haber. El vestuario y el decorado era como de baile de disfraces de fin de curso.

Sin embargo, el baile individual y coral era impresionante. Cuánta sensibilidad, qué sincronía, qué flexibilidad, que movimientos tan etéreos, (a veces parecían los bailarines literalmente volar)... Qué buen contenido en tan pobre continente. Qué belleza de almas condenadas a la mediocridad velada de ese purgatorio.

Cada vez el flamenco me llena más.

Cientos, miles de personas, incluyéndome entre ellos, buscan, buscamos, los trabajos discográficos de nuestros héroes musicales que, bajo el calificativo de Unplugged, lanzan sus trabajos más sinceros al mercado. Esto es 'desconectado'. Autores o grupos que graban sus éxitos, normarmente en directo, sin ningún apoyo electrónico. O sea, tan sólo, generalmente, con la desnudez de una guitarra acústica y el sonido elemental de su voz. Así podemos coleccionar estos desconectados que verdaderamente acarician los oídos de sus incondicionales. Grupos como The Rolling Stones, Bob Dylan, Eric Clapton, Björk, Nirvana o Bruce Springsteen, entre muchos, han impresionado sus acústicos.

Por razones muy diferentes, yo me he encontrado desconectado y no es que haya sido un grato concierto. Me explico, hace unas dos semanas, intentando conectar la cámara de fotos para descargarla, el ordenador no la detectaba. Probé otro puerto USB, sin ningún éxito. El escáner, que tiene esta misma conexión, tampoco iba, y el módem igualmente dejó de funcionar. Llevo mi ordenador al técnico y comienza a operar. Es más grave de lo que yo pensaba. Los puertos USB no iban, posiblemente porque en ventilador se atoraba. Cambian el ventilador y el aparato, como una vaca muda, no dice ni 'mu'. Hay que cambiar la placa entera (la placa madre). Una bromita de treinta y tantos euros y, lo que es peor, cerca de dos semanas sin tener acceso a la bolgosfera.

Existe, como dice Hueso, una cierta dependencia. No sólo al blog o a internet, sino a la máquina en sí. Soy un enfermo y me llamo Jorge. Reconozco que sin ordenador me falta algo, soy más vulnerable, padezco ansiedad... Soy adicto a los ordenadores desde que aparecieron los primeros discos duros, de apenas 80 megas, la pantallita verde fosforecente y los ratones eran tan sólo roedores. Me he acostumbrado a usar la computadora como un ciego a su lazarillo, no sólo para escribir, sino también para pensar y para guardar lo pensado. O sea, que mi ordenador se ha convertido en la prolongación de mis apéndices más racionales. Al ordenador le debo, en gran parte, pérdida de visión y, me temo que, la pérdida alarmante de memoria por desuso, según la teora de Darwin). Lamentablemente parte de mis neuronas las guardo en esta 'caja inteligente' (en contra de la 'caja tonta' que es la televisión) y la memoria que puedo almacenar en la RAM la libero de mi cabeza. Es algo así como el móvil. ¿Para qué vamos a recordar tantos teléfonos, incluso los más íntimos, si se guardan en la tarjeta de nuestro teléfono?

Por eso he descuidado las notas con las que bombardeo el correo de algunos amigos. Por eso algunos habéis desayunado en otros foros, obligados a cambiar de menú. Por eso se me han quedado en el tintero al menos diez historias que compartir. Por eso intentaré recuperar algunas ideas en los días siguientes.

Por eso, aquí estoy de nuevo. 

Una de las bondades del autobús es esa libertad de los sentidos que, sin descuidar el paso de las paradas, me permite concentrarme en otras cosas que no sea el camino en general o la conducción en particular. Yo suelo leer, como ayer dije. Pero también, cuando no tengo lectura, no me apetece restregar mis ojos por las palabras, mi trayecto es tan corto que no me merece la pena comenzar un capítulo, voy de pie o me es incómodo sacar el libro, me dedico a observar, a pensar. (Baden Powell decía, a principios del siglo veinte, que se puede conocer a las personas por los zapatos que lleva.)

Algunos de esos momentos oníricos, como es natural, acaban en el papel, ya sea como apunte, como pensamiento, como cuento o como referencia.

Hará un par de años, yendo (o viniendo, según donde vivas) (es como la OTAN o la NATO) de Armilla a Granada, llegué a vislumbrar un curioso número veintiuno en una camiseta, que acabó en el papel. Os dejo con el apunte:

«21. La chica morena del autobús llevaba en su camiseta el número veintiuno. Su camiseta era de esas sin mangas ni tirantes que se sujetan dificultosamente sobre el pecho, incluso si se carece de él. Tal era el caso de la chica morena del autobús que me miró al entrar. Su pelo oscuro le caía sobre los hombros, todo lo ordenado que puede caer un pelo suelto, perfectamente despeinado. Al subir en el vehiculo público, la chica me miró un momento, quizá segundos o menos. Es la mirada de inercia ante lo que pensamos puede ser una novedad, y que cargamos de indiferencia cuando deducimos que su interés resulta nulo. Fijó sus ojos en mí durante un instante fugaz y los retiró antes de decir amén. Sin embargo, yo sí me fijé en ella, en su pelo moreno desordenado sobre los hombros desnudos, en su camiseta negra sin mangas ni tirantes con el número veintiuno impreso en su pecho. La chica no era especialmente guapa, aunque sí joven, sin pecho apenas. No me llamó la atención su inocente juventud, ni sus hombros descubiertos, ni su pelo descuidado, sino el número veintiuno que ocupaba gran parte del frontal de su cuerpo. Pensé que por qué ese número y no otro, creo que llegué a pensar por qué ese número y no otro, pues siempre me han llamado la atención esas arbitrariedades. Aunque es posible que no fuera puesto al azar, sino que fuera premeditado, elegido expresamente. Lo digo, porque el veintiuno era el número favorito de una chica con la que salí a los veinte años. Desconozco por qué razón había escogido este número o esta cifra (cuando un número es compuesto se podrá llamar cifra, no sé) entre la infinidad de combinaciones numéricas que existen. Quizá sea el número 21 como tal o puede que sea la combinación del dos y el uno, y en ese orden, o la suma de ambos, aunque si es así podría ser simplemente un tres. A ver, el 21 es múltiplo de siete, es decir, tres veces siete, y el siete es un número mágico: los días de la semana, los signos zodiacales... Nunca lo he sabido y nunca se lo pregunté. Así que cuando cumplí veintiuno, me sentí algo privilegiado, especialmente admirado, querido. Pero cuando yo cumplí veintiuno, ella estaba con otro de diecinueve.»

De vez en cuando, sin que ello me cree un hábito inexcusable, me acerco a la prosa desbordada de Vargas Llosa. Mario, como muchos otros, no me gusta como ser humano: hace agua por demasiadas fisuras. Pero no por eso me voy a abrir una lista de autores malditos. No dejaré de leer a Borges ni a Luis Alberto de Cuenca, por ejemplo. Ni vedaré a mi hijo las creaciones de Disney por ser un agente del nacismo, dicen.

Acabo de terminar Los cuadernos de don Rigoberto (con bastantes ganas de llegar al punto final, pues me esperaban Los mejores cuentos de Sergio Pitol presentados por Vila-Matas, que prometen como pocos). Los cuadernos..., ese canto al amor y a sus aristas, los firmó Vargas Llosa en Londres en 1996 y, sin ser de lo mejor que he leído de este autor, me ha dejado cierto regusto de satisfacción. De este escritor hispano-peruano me quedo con las novelas amazónicas de La casa verde, Lituma en los Andes o, sobre todo, con Pantaleón y las visitadoras, que considero casi una obra maestra, no sólo por su trama argumental, sino por su tratamiento narrativo y esa fusión espacio-temporal que nos impele a estar en varios lugares a la vez y en distintos momentos).

Con esta obra me ha pasado con lo mismo que con El amante lesbiano de José Luis Sampedro, que me parecieó el devaneo anhelante de un abuelo en su delirio. Las dos obras tienen —más la de Llosa— momentos deliciosos de excelente estilo narrativo y de erotismo extremo, pero el hilo principal que le da cuerpo y estructura a la obra, símplemente, chochea.

Siendo una obra sensual en la que ensalza todas las manifestaciones del erotismo, se desinfla por sí sola al entrometer como uno de sus principales personajes a un tal Fonchito, a un niño repelente, hijo de Rigoberto, enterado y nínfulo (cojo la palabra de la Lolita de Nabocov que viene a significar: personita, ente angelical y demoníaca, que no es consciente de su lúbrico poder.)

La parte dedicada a don Rigoberto y a sus minuciosos cuadernos de arte, literatura y erotismo rozan lo sublime. El devenir de su segunda esposa, Lucrecia, es realmente placentero y aleccionador. Pero sus toques de humor, uno de los supuestos ganchos de la novela, es, si no casposo, extremadamente pueril.

Sinceramente, le sobran unas cien páginas a este recorrido por las fantasías de un intelectual maniático, lo cual es una redundancia.

Ayer murió una amiga mía. Remedando a Miguel Hernández en la elegía más bella de nuestro corpús poético, puedo decir: se me ha muerto como el rayo Angelina Torné. Murió hace días, pero yo me enteré ayer, que es una doble muerte. Un cáncer se la ha llevado y, aunque sea una muerte anunciada, el hueco que deja en mi memoria es estremecedor. Su teléfono sigue aun en mi agenda y su figura se pasea por el álbum de fotos de mi casa. En realidad era una amiga de mi madre que me la traspasó. No como se traspasan las aguas del Tajo-Segura, sino como una conquista de cupido. Era una señora elegante como pocas. Su sonrisa y estilo la precedían por donde fuera. Hacía tiempo que no la veía, pero estoy seguro que su cabeza estuvo erguida hasta el último momento. Me sacaba unos quince años de edad y unos doscientos en madurez e integridad. Aunque su biografía es oscura para mí (nunca me interesa lo que no me cuentan de primera mano), se que era licenciada en Bellas Artes y que se dedicaba a promocionar el arte. Tenía una galería, "Laberinto", y una pléyade de artistas jóvenes a los que apoyaba y daba los primeros empujones. Me da bastante pudor confesarlo, pero ella quería que yo pintara, que depurara mi estilo, que le llevara obra... Llegó a vender, a buen precio, alguna aguatinta que hice ante su insistencia. Y me regañaba porque no firmaba mis láminas. Así que a las que le dio salida las firmo ella con mi nombre. Nunca me cobró comisión.

Ahora la recuerdo preocupada por todos. Ahora la entreveo cuando me cruzaba con ella: "tienes que venir a verme", decía, "tienes que venir a la galería", "cuando organicemos algo en mi casa os vamos a invitar"... Pero nunca nos veíamos, nunca nos invitamos, siempre se difuminaba nuestra intención en las vaharadas imperturbables del paso del tiempo. Cómo lamento no haber acudido a su llamada, cuánto siento no habernos conocido más a fondo. Sé que se ha ido una gran persona. Interesante por todos los lados que la mires. Quizás algo esclava de su tiempo y su familiar condición nacional-catolica.

Nunca la he echado más de menos. Descansa en paz, Angelina.

Estos últimos días he subido varias veces al Sacromonte. La razón es porque he tenido que hacer un artículo para una publicación de flamenco sobre lugares flamencos de Granada. La revista, llamada "Acordes de Flamenco", es de reciente creación. Ya está en los quioscos el nº 1,con el que regalan un vídeo para aprender a tocar algo de flamenco con guitarra y a bailar también (o a poner los dientes largos a quienes queremos y no podemos).

Es increible la cantidad de flamenco que hay en Granada. Aparte de festivales, ciclos, programaciones culturales, etc. existe una programación estable al menos en una media docena de locales o cuevas. No digo que todo sea de calidad, pero para satisfacer deseos y hallar el duende en algún rincón, seguro que sí.

El Sacromonte, que cada es más monte y menos sacro, es un lugar privilegiado (Valparaiso se llama su enclave). Tiene las mejores vistas de la Alhambra, del Generalife, del Carmen de los Rodríguez Acosta... que puede haber.

A pesar de que muchos tablaos y zambras ya no funcionan, en los que quedan puedes perder la noción del tiempo y amanecer escuchando tangos. Además, si tenemos suerte, podemos coincidir con algunos profesionales que se refugian tras una copita después de acabar su faena, que se arrancan a cantar o a tocar o a bailar expontáneamente que, según Antonio Gala, entre muchos, es cuando lo hacen mejor. Es cuando el arte hace uso del artista. Es el hombre un puro instrumento que increíblemente es cuando está más cansado, más cascado, más bebido... es cuando menos se juega.

Llevé a Nono para hacer fotos, pues las mías son de juzgado de guardia, que no sé para que tengo cámara, si no fuera por el Photoshop. Cogimos material de sobra. Visitamos lo que pudimos. Agradable el rato con Curro Albayzín; fantasmal Enrique el Canastero; interesante el Centro de Interpretación; ignorados en la Cueva de la Rocío; literatura Negra la visita a la Venta del Gallo. En esta útima, no me pude contener y le mostré a Nono una de las fotos que cuelgan en sus paredes que, desde el primer momento que la vi me enganchó. Mi compañero, como era de desear, cayó también bajo su embrujo y la fotografió a su vez. Es la metafotografía: fotografiar la foto (como la metalimpieza es limpiar la aspiradora, por ejemplo).

La instantánea es la que precede este artículo, así que omito su descripción. Sólo pienso en que si nos impacta hoy día, qué habría sido en los años 60, a los que seguramente pertenezca este contraste.

¡Que la disfrutéis!

Ayer se inauguró la exposición "Oye, mira, haz" de pintura infantil y poesía, en la sala de esposiciones de CajaGRANADA, en San Antón. Con el fin de recaudar fondos para Aldeas infantiles, se ponen a la venta cerca de cuarenta pinturas de niños al único precio de cien euros cada uno. "No se paga el cuadro —según Elizaberta López, comisaria de la exposición e ideológica del proyecto—, el cuadro no tiene precio", se paga el trasfondo, la causa, el sentimiento... compramos futuro. A las obras —realmente geniales— las acompañan unos poemas que unos treinta autores han cedido gustosos para la muestra. Algunos, de su obra impresa o guardada, otros —como es mi caso— escrito para la ocasión.

En Granada Hoy (21-04-2006) se hace referencia al tema. Oss dejo el enlace de su edición digital: http://www.diariogranadahoy.com/diariogranadahoy/articulo.asp?idart=2713309&idcat=2922

Y, cómo no, reproduzco el texto que, bajo el título Déjale que crezca cuelga en una de sus paredes bajo los tonos verdes de un cuadro delicioso.

Se ha quebrado el espejo

donde pones tus manos

sucias de regaliz,

donde aplastas la cara

sin bozo siquiera,

donde ensayas tu nombre

en el vaho de tus besos.

Se han perdido las brujas,

bucaneros y duendes

que desbordan las páginas

de cuentos ilustrados

con que dormías cada noche.

Ya no pinchas tu dedo

en la rueca durmiente,

en la rueca que espera

el beso azul,

príncipe enamorado.

El caballito de madera,

ese de brida roja,

mira con amargura

su reflejo en tu espalda,

cuando en la bamba olvidas

que tienes un padre violento,

y el aire seca tus lágrimas,

y el viento borra tu infancia.

Después de las últimas noticias de corrupción inmobiliaria en Marbella, una trama que a nadie sorprende (más anunciada que la cónica de García Márquez), me viene a la mente la reseña que he escrito para Letra Clara (que saldrá para finales de abril) sobre "Paisaje quebrado" la novela de Pepo, que puede verse como una premonición o la evidencia de lo que está pasando. Os adelanto aquí la reseña.

Paisajes y paisanajes

La primera novela del Granadino Alejandro Pedregosa “Paisaje quebrado”, ganadora del “II Certamen Internacional de Novela Corta ‘José Saramago’, 2004”, no ha supuesto una sorpresa. Aunque a Alejandro se le conoce y se le reconoce como poeta, por encima de todo es un literato: ama la lengua y la moldea a su gusto, diciendo, con un lenguaje sencillo, directo y elegante, exactamente lo que quiere decir. Más que la suerte –lo sabemos todos-, en un concurso literario, influyen los hados, es decir, el cúmulo de coincidencias necesarias para que una obra triunfe, sobre todo las preferencias, inclinaciones y estado de ánimo del jurado. Pero donde no hay madera, no hay nada que hacer, la hoguera no arde por más llamas que se le acerquen. Y en “Paisaje quebrado” hay madera, y de la buena, arde como la estopa y nos regala, como el sándalo, su buen olor.

“Paisaje quebrado” es, en primer lugar, una novela corta y dinámica, fácil de leer, entretenida e interesante. Como he dicho más arriba, está bien escrita y tiene el toque poético de un vate de oficio. (El profesor Antonio Chicharro en su presentación dijo que un poeta está cercano a la prosa, lo que difícilmente ocurre al contrario.)

En un breve recorrido, a esta obra se la ha encasillado en el género de novela negra, y no digo que no, pero tampoco que sí. Es una novela policíaca, pero algo más, sobre todo algo más. Es una novela de paisajes, de Marbella en concreto, aunque no se mencione en ninguna de sus páginas; y de paisanajes. Es una novela de caracteres, del paso del tiempo en sus personajes y en sus ideas. Es una novela de actualidad política y social, de corrupción política (valga la redundancia), de ambición en definitiva. Sin embargo, sus discursos son demasiado positivos para reafirmarse como novela negra.

El relato se nos presenta en tercera persona, pero en él hay insertos retazos, a veces capítulos enteros, en primera persona que, de primera mano, cuentan lo que acontece. Una literatura epistolar que nos trasmite el pulso de sus protagonistas: Teo, que vuelve a su pueblo trasformado, y Edurne, una antigua novia que, en la clandestinidad, pretende abandonar la banda armada ETA, que en su sentir ha cambiado como el paisaje de Teo. Se quiebra el hábitat y se quiebran sus habitantes.

Mediante las cartas de estos antiguos amantes -unos diálogos bastante creíbles y unos personajes que dan la talla- se va urdiendo y deshaciendo una trama de corrupción y sentimiento, de relaciones humanas, de ideas que se entrelazan dando coherencia a un relato que tiene mucho de los sueños de su autor.

La novela tiene un tono desenfadado, la comicidad se impone en algunos momentos, lo que favorece su lectura. Los extranjerismos son comunes, las expresiones en vasco imprescindibles y las referencias literarias y gastronómicas -lo que caracteriza al cuento policíaco español (léase Montalbán o Eduardo Mendoza)-, bien traídas. Con todo, Alejandro Pedregosa, nos entrega una obra redonda, aunque, quizá, con algunas soluciones simplistas y un final precipitado.

El voto está con él, su pluma aún húmeda; esperemos su próxima entrega.

Una de las bondades de ser padre se presenta el 19 de marzo cuando mi familia (pequeña familia) se despierta de otro modo y mi hijo, de poco más de dos años, me regala un papel garrapateado en la guardería entremezclando pintura de dedos. Es un día que, en cierta forma, me pertenece. Se me presenta como la letrilla esa que se canta por bulerías: "Esta noche mando yo, mañana mande cualquiera". Es un día especial que hay que celebrar, al fin y al cabo llevo tan sólo un par de años ejerciendo de San José. Así que, sin miramientos, nos fuimos a comer a San Nicolás (sí, ese restaurante prohibitivo en el corazón del Albaycín para disfrute de visitantes y políticos). La comida muy elaborada ("Stupenda", diría Forges), pero la espera inhumana. Más de media hora para que vinieran los entrantes (con el vino casi habíamos acabado). Hicimos tres veces la digestión de la ensalada de canónigos y marisco rebozado (delicatessen, pero escasa). Cuando llegó la carne, ya no teníamos ganas de celebraciones. Al acabar un digestivo (té de arándanos) para digerir la dolorosa que, después de la dilatada comida, no mereció la pena. Conclusión: local desaconsejado para quien piense en un almuerzo asequible y tenga un hambre inmediato. Ah, tampoco disfrutamos de un gran servicio (¿O seré yo que cada vez aguanto menos que me saquen los ojos con un tenedor?)

Ayer empezamos a celebrar los diez años de Letra Clara, la revista de Filosofía y Letras de la cual soy partícipe. Para tal evento, leyeron una gavilla de poemas seleccionados los fundadores de dicha publicación, Alfonso Salazar y Javier Benítez. No había micrófono pero gritamos entre humo y ruido de platos y cucharillas en el café Central. Por mi parte, conté algunos cuentos, ocho en total, más breves que un poema. Reproduzco uno de ellos:

Una sonrisa en el infierno

Condenado a muerte. Emplazado a formular su último deseo. Sin titubear, como aprendido de antemano y ensayado hasta la saciedad ante el espejo ajado de su celda en el corredor de la muerte, pronunció un contundente solomillo de ternera a la pimienta poco hecho con guarnición de patatas y, añadió a continuación, acompañándolo cual partícula indivisible, y lavarme los dientes.
El juez que lo interrogaba, más legalista que su nombre, denunció ante el ajusticiado que ese no era un solo anhelo, que, seguramente apremiado por la golosina de la gracia postrera, se había recreado en la petición del doble antojo de una sustanciosa comida y el cepillado de la boca a su término.
Al cabo de unos minutos, el reo recibió la inyección letal con el estómago vacío, pero con los dientes limpios.

Esta celebración coincide con los cien años de Ayala [publicaré en este blog algo que escribí para un especial para Granada Hoy] y los trescientos que cumpliría Benjamín Franklin, ese bostoniano que se tuteaba con Luis XVI (monarca francés que concibió las copas de champagne como el molde del seno de su amante), que creó la primera biblioteca pública en el Nuevo Mundo y que inventó la estufa de hierro.