volandovengo

Patrimonio Flamenco. La Chumbera

No es el mejor bailaor de España, como dijo el presentador, pero sí de los mejores bailaores jóvenes de raíz. Luis de Luis es un bailaor independiente. El baile se lo dicta su instinto y su cuna. Es un bailaor de oficio. Noche tras noche baila en el tablao Albaycín, que a veces redondea con dos pases y otras actúa además en algún otro escenario.

El día a día va conformando a este bailaor de Santa Fe como a uno de nuestras jóvenes promesas. Rodeado de un cuadro más que decente, en el que destacamos el cante de Sergio Gómez “Coloraíto” y la guitarra de Manuel Carmona, Luis nos ofrece tres bailes que encierran todo su potencial. Comienza con unos martinetes que pronto empiezan a ser abandolaos y, con el mismo ritmo, continúan por levante rematándolos con ortodoxia.

El baile de Luis es elegante, con un compás muy medido, con unos pies de vértigo y con sabor a monte y a cueva. No tiene un plan predeterminado. Baila como entiende que se debe bailar. Contempla su raza y ofrece lo que da la tierra, como el vino de la costa. No estaría mal que se asomara a las nuevas tendencias.

Su segunda entrega es una soleá que encierra martinete, sin duda uno de sus ases, y culmina el compás por seguiriyas. Terminará por alegrías y bulerías, en las que se entrega con toda generosidad. Entre estos bailes, para darle un poquito de margen, los músicos interpretarán bulerías y tangos, algunos del Sacromonte. Mejor resueltos éstos que aquéllas.

* EN LA FOTO: Luis de Luis, agosto 2007 (© Archa)

XII Festival Flamenco de Granada

Otro año, y van doce, los flamencos de granada han unido sus voces y su arte para apoyar a Asprogrades. Es un Festival ya consolidado, una cita importante dentro del ciclo flamenco anual.

Año tras año se aprende. El público también se consolida y aumenta. Los artistas desean repetir. No se llama a nadie. Son ellos los que acuden a Manolo Ortega, fiel organizador del evento, para ponerse a su disposición.

Resultado: un grupo incondicional de flamencos que dan lo mejor de sí para ofrecer un espectáculo más que decente. No sobra nadie. Faltan los incondicionales de casi todos los años que no han podido asistir por incompatibilidades laborales. Como la ausencia de del guitarrista José Maria Ortiz o del cantaor Juan Pinilla, del que se acordó “El Zahoreño” en su presentación. Otros artistas hicieron un gran esfuerzo por estar presentes…

Este festival, se nota la experiencia, posiblemente haya sido el más redondo de los celebrados. Muy profesional y con una dinámica reconocida, las actuaciones se iban sucediendo con una fluidez elogiable, gracias en parte a la profesionalidad de la presentadora Carolina Murcia y de la simpatía improvisada de Rudi Ortega.

Como es natural entre tantos artistas, fue un festival muy variado, en el que pudimos escuchar tangos del Sacromonte, a través de la cantaora Sara Heredia; colombianas de la mano de la malagueña Charo Torres, única foránea de esta gala; las milongas de “El Cuchilla”; la vidalita de “El Coloraíto”; los tientos-tangos de Isa “La Jazmín”; las malagueñas de José Fernández; la granaína y media de “El Zahoreño”; la balada de “El Colorao”; o los tangos personales de Carlos Cruz.

Todos arropados por unas guitarras de excepción: Francisco Manuel Díaz, Antonio Heredia “Chonico”, Rubén Campos, Isidoro Pérez, Rafa Hoces, Luis Millán, Antonio de la Luz y el hijo de José Fernández, que hizo su debut en este mismo escenario hace dos años.

Carlos Zárate, inauguró la segunda parte con una pieza de guitarra y orquesta (Círculo Musical San José de Monachil), con el coro rociero Virgen del Rosario y la poeta María Montiel.

El polifacético Curro Albayzín recitó, cantó y dio unas pataíllas, mientras Francisco Manuel le arropaba por soleares o por tangos.

El baile no fue muy variado, las tres bailaoras, Anabel Moreno, Pilar Fajardo y Macarena Luna, coincidieron en ofrecernos alegrías, pero fueron tres puntos de vista muy interesantes.

También disfrutamos con el baile del grupo Fanita que, en una de sus apariciones, vinieron acompañadas de algunas niñas sumamente pequeñas, la menor traspasaba apenas los cuatro años. Se completó la velada con la canción española de Elizabeth Maroto y Carmen Nieto.

Pero lo mejor de la noche, además del altruismo de los actuantes, es la fiel asistencia de cientos y cientos de espectadores, que llenaban las dos salas del Auditorio, y algunos que no alcanzaron a encontrar localidades disponibles. Tanto es así que la organización se ha planteado realizar el próximo festival en el Palacio de Congresos.

* EN LA FOTO: Anabel Moreno

Flamenco viene del Sur

Dos obras de gran altura vertebraron el recital de Manolo Sanlúcar. En primer lugar, brilló “Locura de brisa y trino”, el trabajo que grabó en el año 2000 con Carmen Linares, que viene a ser un diálogo con Federico García Lorca, un homenaje de un artista a otro artista, y la suma de sus talentos.

En segundo lugar, lo que le da nombre al concierto, “El alma compartida”, un proyecto, inédito aún (aunque ya publicó un libro de memorias con ese mismo título), que se refiere a la posible comunión del mismo autor y su padre, de la tradición y del futuro y, en palabras del guitarrista, del “tallo y la paloma”.

Pero antes de levantar estas dos columnas, el maestro de Sanlúcar, puso un gran basamento con dos piezas de su disco “Tauromagia” (1988), una visión particular de la lidia. De este trabajo conceptual y de gran equilibrio, interpretó “Maestranza” y las bulerías “Tercio de varas”.

Le acompañaba como segunda guitarra el joven granadino David Carmona, “mi único discípulo”, “éste es el futuro”, “será el referente”, el maestro se deshacía en elogios.

Manolo quiso erigir un templo, y así lo hizo. Sin hacer proselitismo, poco a poco, todos los espectadores (léase admiradores) fuimos traspasando el umbral y comulgando incondicionalmente con el credo que proponía. “Ya no me interesa divertir a nadie”, dijo el artista en un momento de su actuación.

El primer fuste se llamaba Federico y vino en forma de carta de amor con tiempos de garrotín, era la “Carta a Doña Rosita”. Al cante, el eco flamenco, la cadencia, la voz jerezana de Carmen Grilo. A continuación “El poeta pide a su amor que le escriba”, el toque por levante de “Gacela del amor desesperado”, y la soleá “Normas” con ritmo de tango de vez en vez.

El hombre es más espíritu que hombre. Y el espíritu se siente como en su casa, con sus amigos, sueña en voz alta, se desnuda, se confiesa. Cuando coge la guitarra nos da una lección de arte, de sensibilidad. Cuando suelta la guitarra nos da una lección de sabiduría, de reposo madurado.

Manolo lleva en su cuadro una caja, el percusionista Poti, tan sólo de fondo, como el murmullo que deja constancia de que algo late. Tan sólo testimonial. Es un apoyo logístico que alguna vez tuvo que calmar. Termina este primer bloque lorquiano con “Campo”, unas seguiriyas con aires gaditanos o, para ser más exactos, unas cabales de los puertos.

El segundo contrafuerte de la velada, su verdadera alma compartida, fueron unos temas inspirados en dos cuadros del pintor andaluz Baldomero Romero Ressendi. “La Piedad” es una soleá desgarrada, con ritmos puntuales de seguiriya, para acentuar el dramatismo del hijo desaparecido. Tras este momento de dolor, vuelve la compostura con el alegre soniquete por tangos de “La danza de los pavos”, con lo que termina su propuesta.

Como bis, antes de abandonar el escenario, retoma “Locura de brisa y trino” con la alegre rumba “Son de negros en Cuba”, no sin antes haberle dado la alternativa a David Carmona al pedirle para todos los presentes que expusiera un fragmento de sus extraordinarias tarantas. Una noche sencillamente gloriosa.

VII
Los hipocampos chapotean
en los charcos secos del fondo del mar,
el océano se maquilla de pecas
bajo la lluvia de un cielo pesado,
los barcos de periódico de otros días
no dejan sus puertos,
nosotros muy juntos en la chimenea
con el impermeable puesto todavía.

VII
Les hippocampes pataugent
dans les flaques sèches du fond de la mer.
l'océan se farde de rousseur
sous la pluie d'un ciel lourd,
les petits bateaux en papier d'hier
ne quittent pas le port,
nous deux, blottis au coin du feu
portant toujours l'imperméable.

VIII
Me acercaba a tu pecho
y llovías en tu interior,
mojabas tu alma y sacudías tu corazón.
Espero que no se resfríen tus sentimientos.

VIII
Je m'approchais de ton sein
et tu pleuvais à l'intérieur,
tu mouillais ton âme et secouais ton coeur.
J'espère bien qu'ils ne se refroidiront pas
tes sentiments.

IX
Empapado estaba aquel día que no era feliz,
chorreando de amor bajo los árboles,
jurando el otoño entre los pliegues
de la almohada.
Saliste Sol y solté el paraguas.

IX
Trempé, ce jour qui n'était pas
heureux,
ruisselant d'amour sous les arbres,
jurant l'automne parmi les plis
de l'oreiller.
Tu es sorti, Soleil, et j'ai lâché mon parapluie.

* De Poemas para cantar en el agua, febrero de 1991.

* Traducteur: Karmele Alberdi Urkizu, diciembre de 1993.

No es que mi niño sea un dinosaurio (aunque tenga cosas pleistocénicas), es que tiene un dinosaurio. Bueno, tiene varios. Pero hay uno especialmente feo y aparatoso, made in China, que ruge y cierra la boca cuando le accionas una palanca. Es el que prefiere, quizá por su envergadura (nada que ver con una verga dura) (perdón), quizá por sus colores chillones, estridentes, irreales.

Cuando jugamos, me encasqueta a mí cualquier otro saurio y él me come, siempre me come (me apalea, me empuja, me voltea por el suelo, me lanza objetos...) (más que su compañero de juego, soy su juguete).

Ayer me vino con el tiranosaurio, lo puso de puntillas (sobre unas largas uñas negras y afiladas que tiene en sus patas posteriores) y me interrogó diciendo si sabía por qué el dinosaurio iba así. Vi tan absurdo que un monstruo prehistórico caminara de esa guisa, que no tuve más que reírme y decir que no tenía ni idea.

Me aclaró entonces, con su lógica aplastante de cuatro años, que andaba así para coger pajarillos.

Pero su creación iba a más. De pronto puso el lagarto sobre una pata y volvió a preguntarme si sabía cuándo el dinosaurio se ponía así. Ante mi nuevo encogimiento de hombros, Juan, pensando seguramente que no me enteraba de nada (que su madre tenía razón), razonó que: "así se pone cuando quiere hacer equilibrio".

* FOTO: Juan, disfrazado de león en tiempos de carnestolendas.

Plinio el Viejo cuenta, con toda seguridad, que en tiempos de Augusto se encontraron en una playa de las Galias los cadáveres de varias sirenas allí arrojadas por un temporal.

Jorge Luis Borges, en El Libro de los Seres Imaginarios, cuenta que "En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizada en el Norte de Gales, y figuró como una santa en ciertos almanaques antiguos bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pasó por una brecha en un dique. y habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la comprendía, pero le enseñaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI razonó que no era pescado porque sabia hilar, y que no era una mujer porque podía vivir en el agua".

En el Diario de Cristóbal Colón (9 de enero de 1493), puede leerse: "El día pasado, cuando el almirante iva al Río del oro, dixo que vido tres sirenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara; dix que otra vezes vido algunas en Guinea en la Costa Mengueta".

Carlos Fuentes, en su libro En esto creo, relata que por esa misma época "Gil González, explorador del istmo panameño, se topa allí, en una anchura de mar oscuro, con peces que cantaban con armonía, como cuentan de las sirenas, y que adormecen del mismo modo. Y Diego de Rosales ve una bestia que, descollándose sobre el agua, mostraba por la parte anterior cabeza, rostro y pechos de mujer, bien agestada, con cabellos y crines largas, rubias y sueltas. Traía en los brazos a un niño: Y al tiempo de zambullir notaron que tenía cola y espaldas de pescado...".

El jesuita P. Henriques (1569) afirma haber visto en el Índico, a unas doscientas leguas de Goa, varios tritones y sirenas, mientras que el gran anatomista Paré confirmaba que podían hallarse en gran cantidad en las costas de la India y de Brasil. Un navegante portugués, por las mismas fechas, afirmaba haber visto en las Molucas una sirena de gran tamaño, cuyos dientes poseían propiedades curativas contra una enfermedad tan terrible, a la sazón, como la disentería.

El capitán Henry Hudson, famoso explorador y descubridor inglés, relata también en su diario, el encuentro con una sirena el 13 de junio de 1608: "... la mitad superior del cuerpo, era el de una mujer, incluyendo los senos... Era alta de estatura, de piel muy blanca, y con largos cabellos que le cubrían la espalda... Al zambullirse, los hombres observaron que tenía una, cola como la de un delfín".

Cela, en Madera de boj, afirma que "en la Sisarga Grande todavía se ven sirenas enloqueciendo con sus cantos a los marineros"; que "entre las dos últimas laxes (roca de grandes dimensiones con superficie plana) del norte se suelen bañar las sirenas cuando hace buen tiempo, Vicent dice haberlas visto en más de una ocasión, las sirenas se dejan mirar por los chepas incluso con naturalidad, se conoce que les inspiran confianza"; y que "en la playa de Cala Figuera apareció una vez el cuerpo incorrupto de una sirena jovencita y bellísima que dicen que se llamaba Mafalda, tenía los ojos y los labios pintados y sonreía con un encanto especial, el patrón Camilo de Androve la puso sobre el chinero de su comedor y allí la tuvo hasta que empezó a apolillarse, el patrón quemó el cadáver en la lareira (fogón en la cocina) porque no sabía si enterrarlo o devolverlo a la mar, en el aire y convertida en humo la sirena quedaba más cerca de Nuestro Señor el Apóstol Santiago".

Por último, en 1961, la Oficina de Turismo de una pequeña localidad costera de Gran Bretaña, ofreció un premio a quien consiguiera traerse del mar una sirena.

* "Sirena" (© Montserrat Faura).

Flamenco viene del Sur

Esperanza Fernández posee una de las voces más flamencas del momento. No sólo la limpieza, la perfecta afinación, el dominio de los bajos y los agudos, el desgarro y el aguardiente precisos, sino también la sensibilidad y el sentimiento que la coloca en el pabellón de las grandes, de las que se cuentan con los dedos de una mano. Su trayectoria es inmejorable. Desde sus primeras aportaciones en Potro de rabia y miel de Camarón y sus colaboraciones con Enrique Morente, no ha dejado de ser reverenciada y reconocida por cuantos la escuchan. Su versatilidad y sensibilidad artística la han llevado a cantar con orquesta, interpretando El amor brujo de Falla, o arropada con el piano de David Peña “Dorantes”.

En la velada del lunes, esta trianera vino a presentarnos su segundo disco, Recuerdos, elegido por la Asociación de Críticos de Flamenco (a la cual pertenezco) como el mejor álbum de 2007. Su función se limitó tan sólo a eso. Y para qué más. Junto con el último disco de Poveda, y alguna aportación puntual, es el trabajo más reconocible en su ortodoxia, sin dejar de mirar el horizonte. Es decir, no hay mejor forma de homenajear a los clásicos que seguir su estela dejándolos unos pasos atrás. Hasta el orden del cedé fue respetado. El espíritu de su abuela Salud, quien le inspira esos recuerdos, planea desde el principio de la obra.

Comienza el espectáculo con la voz grabada de una niña: “Abuela, por qué no me cantas”, con el puente de Triana al fondo. Suena Manolo Reyes las primeras bulerías. Para los fandangos de Huelva, Lo mismo que los metales, la propia Fernández se confiesa en off: “El flamenco es mi vida”. A esto le sigue la soleá, Mi David y mi Miguel, interpretada a solas con la sabia guitarra de Miguel Ángel Cortés, que, junto a la seguiriya y, sobre todo, el himno gitano, al final de la actuación, fueron los momentos más emotivos de la velada.

Esperanza se acordó del Titi en esos rotundos tangos de Triana, en los que mana toda la sangre de su pueblo. Se acuerda también de La Niña de los Peines con su dulce farruca. Y, vuelve a trasparentar sus recuerdos cuando canta por fiesta la copla Antonio Vargas Heredia con una generosa introducción a capela, mientras sostiene un rojo clavel.

Quizá la noche no estaba por Cádiz o quizá la cantaora quiso ser rigorosa en su horario. El caso es que Mi cabellito, las cantiñas de Pinini, que en el disco ocupa el octavo lugar, no las cantó. Con el tema Celos hasta del aire pasó directamente a los abandolaos, concretamente a fandangos de Lucena y verdiales, a los que le acompañó un aplaudido baile masculino.

Y, para finalizar, la tremenda Gelem-Gelem en versión romanó que en la grabación acompaña el piano de Dorantes y en directo, sin menoscabo, la guitarra de Salvador Gutiérrez, introducida por una voz que recita el himno traducido: Gelem, gelem lungone dromensar, “Anduve, anduve por largos caminos”, a la vez que se proyectan unas instantáneas del particular éxodo de los gitanos. 

Posiblemente los insectos que mejor me caen son las hormigas (en tratándose de insectos siempre hay que hablar en plural) (ya se dirigía Machado a las moscas como las familiares). Son gregarias, ordenadas, trabajadoras y constantes. Y, sobre todo, millonarias.

Jules Renard, en su hermoso librito "Historias naturales", ilustrado por Toulouse-Lautrec y musicado por Maurice Ravel (en alguno de sus textos), dice que cada una de ellas se parece al número 3.

O'Henry sostiene que la hormiga es el más sabio de los insectos.

Están por todas partes. Son tranquilas y amables. Pequeñas y grandes. Negras, rojas y traslúcidas. Cuando encuentran un rastro lo siguen y avisan rápidamente a todo el formicario. Pronto se forman verdaderas caravanas de hormigas de ida y vuelta. No descansan en ningún caravasar (palabra bonita donde las haya), sino que van directamente al hormiguero, sin entretenerse, cumpliendo fielmente su destino metódico.

En la cocina pueden ser temibles, una verdadera plaga. Pero son un buen sustituto de la sal. Además le dan color al huevo.

A la ida van de vacío. A la vuelta, igual de ligeras, arrastran objetos presumiblemente comestibles que suponen, en peso y espacio, cinco o diez veces su propio cuerpo. Caminan en linea recta, saltando los obstáculos a su paso, nada de franquearlos como el resto de los mortales. A veces trepando sobre ellas mismas para salvar abismos. A veces colaboran entre dos o tres para portar una hoja excesivamente grande. A veces una lleva a otra compañera en volandas que se ha empeñado en ayudarla...

Siempre trabajando. Siempre atareadas. Constantes. En verano, en invierno. Mientras la cigarra canta o se muere de pena. Aunque es sólo un cuento, pues tanto la cigarra como la hormiga hibernan, o sea, en los meses fríos están aletargadas.

La hormiga madruga. Es responsable. Va a lo suyo y no se mete con nadie. No como las moscas que se aprietan (acaban por mosquear) o como el mosquito trompetero, que además amenaza (aunque, dicen, pican nada más que las hembras) (en eso se parecen en parte a los humanos) (sin intención de ofender).

Bueno, también está el hormigón, que suele ir armado, como también está el cigarrón, que eso sí es una cigarra grande, sin nicotina, apenas.

¡Qué bien me caen las hormigas!

* Portada del libro de Jules Renard, "Historias naturales" (Círculo de Lectores, 2007).

Como todos los años, la revista on-line “DeFlamenco.com”, durante el mes de enero, realiza una encuesta entre sus miles de lectores en todo el mundo, para conceder sus premios a los mejores artistas y productos flamencos del año anterior.

Para la votación final, entre las ternas finalistas seleccionadas, se recibieron 22.415 votos válidamente emitidos, pues se han anulado más de 2.000 votos procedentes del mismo e-mail o con la misma dirección IP.

El 65% de los votos recibidos han sido realizados desde la versión en español y el resto desde la edición en inglés. Geográficamente, el 45% de los votos se han recibido desde España, siendo la mayoría de Madrid, seguido de provincias de Andalucía como Granada, Sevilla o Málaga. Del resto de países, 46 en total, destacan los recibidos desde Estados Unidos, Francia, México, Italia, Canadá y Japón.

Entre los ganadores del año 2007 se encuentran las dos cantaoras más exportables de nuestra tierra: Marina Heredia, por el “Mejor Disco”, con “La voz del agua”, desbancando a Esperanza Fernández y a “El Torta”; y Estrella Morente, por el “Mejor espectáculo de flamenco en directo”, que competía con Gerardo Núñez y Miguel Poveda.

Otros galardonados han sido Paco Cepero, Manuela Carrasco, Manuel Lombo, Rocío Molina, Marco Flores o el Festival Málaga en Flamenco.

Entre los artistas granadinos que se han quedado a las puertas, se encuentran: Miguel Ochando, en dos categorías, “Mejor primer disco” y “Mejor disco de guitarra”; Eva Yerbabuena, como “Mejor bailaor/a de flamenco”; Iván Vargas, como “Mejor bailaor/a de flamenco revelación”; o Juan Andrés Maya, como “Mejor espectáculo de baile flamenco en directo”, por “El Nacimiento”.

La entrega de premios se realizó ayer jueves, día 13 de marzo, en la Sala Colonial Norte de Madrid, con la mayoría de los galardonados presentes.

*Marina Heredia en una foto de archivo (© Nono Guirado)

Me alucinan en estos días pasados las declaraciones de las gentes del norte afectadas por el mini stunami de hace unos días, que, entre risas, comentan todo lo que han perdido.

Me recuerda a cuando Miguel Gila comentaba "Las fiestas de su pueblo". Un padre decía, ante la broma que acabó con la vida de su hijo: Ma beis dejao sin hijo pero me reío.

* Gran ola de San Sebastián 

Por razones que no vienen al caso, me vi ingresado en el hospital militar donde calibraron mi aptitud para emprender el servicio militar, obligatorio en aquel entonces, con resultado positivo. O sea, me declararon inhábil, excluido total, inútil, en definitiva (nunca una limitación me fue tan provechosa).

Por razones que tampoco vienen al caso, estuve encamado en la sección de los desvíos cerebrales (por llamarlo de alguna forma). (Todos juntos íbamos en fila a cenar y, cuando nos preguntaban, decíamos que éramos los chalaos.)

Yo, sin ir más lejos, compartía habitación con alguien que sufría ataques epilépticos. Mi mente lo relacionó rápidamente con famosos epilépticos como Hércules, el semidiós, Julio César, Napoleón, Flaubert, Dostoevsky o Pío IX (inspirador del pionono de Santa Fe). Mientras estuvo allí no sufrió ninguna crisis.

En nuestro grupo había uno que estuvo destinado en la feroz intendencia de la cocina de un cuartel. No lo pudo soportar. Cuando entrechocaban platos, vasos, marmitas, cubiertos y demás cacharrería, el individuo se tapaba los oídos y se ponía a gritar. Lo ingresaron rápidamente. Era un tipo peligroso.

Un conocido mío, estudiando una carrera, supuestamente superior a su capacidad (o superior a su sensibilidad), acabó subido a una silla en medio de la habitación con todos los apuntes, rellenos de colorines, para facilitar el eidetismo, alfombrando el piso. Decía aprendérselos mejor así. Supongo que de esta manera tenía una visión de conjunto. Experimentaba, como si dijéramos, un aprendizaje panorámico.

Conocí a aquel que tiraba monedas desde el balcón de su casa a la calle, argumentando la alegría de quienes se las encontraran. Al menos, él, cuando se hallaba dinero en la calle, se ponía contento.

Supe del que dejó su trabajo para pasear simplemente. Había llegado la primavera. Se buscó un bastón de caña y un sombrero de ala ancha, típico de colono o habanero, para repartir sonrisas a quien se encontrara.

Supe de quien dilapidó una herencia en las tiendas de veinte duros y otros saldos similares.

He tenido relación con varios suicidados, que no es necesario enumerar ni mentar sus nombres, porque el mundo en un momento de sus vidas le venía grande o, todo lo contrario, les faltaba aire en un mundo tan angosto.

La carne es débil, pero mas frágil es la razón, el entendimiento. Depresión, neurastenia, esquizofrenia, alzheimer... 

En nuestro cerebro se representa una circunferencia, más o menos perfecta, que coincide con nuestro grado de raciocinio. Cada estadio de sensatez o cordura va avanzando por esta línea hipotética. De forma que la genialidad más extrema cerrará el supuesto círculo coincidiendo irremediablemente con la locura más radical. El sabio y el orate se dan la mano.

Qué fácil es dar el salto final. Qué fácil es cerrar la mente. Qué delgada es la línea de la razón.

Hace unos días vi por televisión un paisaje de cerezos en flor en no sé dónde, creo que en nuestro levante, pero no podría precisar. El caso es que recordé un libro de Yukio Mishima, Nieve de primavera, que siempre pongo como ejemplo para expresar la delicadeza en la escritura. (Describir en varios párrafos cómo un pañuelo de seda cae al suelo es un ejemplo de ese preciocismo.)

Siempre asocio con ese libro la distribución espacial de la calidad de las aguas para calentar el té. Los orientales clasifican el agua en tres estadios según su pureza, en tres niveles diferentes. Contemplan el agua de la tierra, el de los hombres y el de los dioses.

Las primeras aguas son las de los ríos y la de los lagos, las que se arrastran por el piso. Las aguas de los hombres están a media altura. Son las de los manantiales y las fuentes. Las más puras, evidentemente, son las que caen del cielo, que son las de los dioses.

Estas divinas aguas evidentemente llegan con la lluvia y, rozando la perfección, con la nieve. El té por excelencia es el que se hace con la primera nieve de primavera que cae sobre las hojas del cerezo.

Después está la ceremoni del té, que viene a ser una de las exquisiteces que impuso el zen para dulcificar el budismo, junto con la poesía, el teatro no, el ikebana o la composición de los jardines.

No insistiré en esta ceremonia. Lo que sí es relevante es su dimensión social. Y, como curiosidad, se sirve la infusión pegando la boquilla de la tetera a la taza para trasmitir el calor de una porcelana a otra, frente al té árabe que se suele verter desde lo alto para producir espuma, a la vez que oxigenamos la mezcla.

X
Navegábamos en las mismas sábanas
con las velas henchidas del amor,
llegábamos a bahías inexploradas
en las que sólo cantaban las aves blancas.
Me descubriste, te descubrí,
y entonamos salmos con las gaviotas.

X
Nous naviguions dans les mêmes draps,
les voiles de l'amour gonflées,
nous abordions des baies inexplorées
où ne chantaient que les oiseaux
blancs.
Tu m'as découvert, je t'ai découverte,
et nous avons entonné des psaumes avec les mouettes.

XI
Ya era tarde para empezar de nuevo,
demasiado evidente para olvidarlo,
muchas aristas que ocultar...
Entonces soltaste algunas lágrimas
para poner agua en el poema.

XI
Il était déjà tard pour recommencer,
trop évident pour l'oublier,
beaucoup de griefs à cacher...
Alors tu as versé quelques larmes
pour ajouter de l'eau sur le poème.

XII
Cansado de estímulos sin respuesta,
me ahogué sin querer.
Y en mi agonía encontré un buzo de desagüe
que me enseño que todo gira y vuelve.
Y, a los tres días, en tu pecho
comencé a vivir de nuevo.

XII
Las de te stimuler en vain,
je me suis noyé sans le vouloir.
Et dans mon agonie j'ai trouvé un plongeur
dans la tuyauterie
qui m'a appris que tout tourne et revient.
Et, trois jours après, sur ton sein
j'ai recommencé à vivre.

* De Poemas para cantar en el agua, febrero de 1991.

* Traducteur: Karmele Alberdi Urkizu, diciembre de 1993.

—Estoy desecho. Soy un fracasado.

—¿Un fracasado usted? Si es toda una eminencia. Le llaman para inaugurar museos, para leer conferencias, para dar pregones... Y hasta ha escrito seis libros.

—Siete.

—Pues eso.

—Me refiero a que soy un fracaso en mis relaciones sexuales.

—¿Quiere decir que no le van bien las relaciones sexuales?

—Como lo oyes. Por más empeño que pongo, no logro alcanzar el cenit.

—¿Con tu mujer?

—No, eso es aparte. Con mi mujer no me quejo. Nos entendemos perfectamente. A ver, después de doce años de casados y otros tantos de noviazgo, ya culminamos casi sin querer. Incluso a la carta: hoy queremos hacerlo rápido, pues lo hacemos; mañana intermitente, pasado del revés, el otro día de fantasía... No hay más que proponérselo. El problema es con las demás personas.

—Pero, no lo entiendo, si se emboban con su elocuencia, con su retórica. Si con su sabiduría las atonta. Es capaz de confundirlas hasta dejarlas rendidas a sus deseos más primitivos.

—Pienso que sé hablar mejor que hacer el amor. Creo que la chica que se acuesta conmigo espera eso, oírme disertar sobre algún tema. Lo mismo da tratar de cuestiones teologales que de la dieta básica de las pirañas en agua revuelta. El caso es la novedad del discurso. Es como quien entra al circo atraído por "lo nunca visto". Quizá cobre la entrada algún día o reciba a más de una persona, y más que un menage a trois, será un espectáculo múltiple. ¡Pasen y vean! ¡La impotencia de un erudito! Mujeres, hombres, niños mocosos, abuelos, travestis... se meterán en mi cama y algún que otro soldado de infantería para oírme hablar.

—Bueno, ya me voy. ¿Qué le debo?

—Son quince euros. Dígale al próximo que entre.

* Teatrillo en un acto compuesto en enero de 1993 (traspapelado ente los archivos de mi ordenador).

A mediados de este mes de marzo esta bitácora cumplió dos años.

Como todos saben, volandovengo nació por la necesidad de difundir con mayor profusión los artículos del flamenco que iba publicando periódicamente en el diario Granada Hoy de esta ciudad. Sin embargo, desde un comienzo fui consciente de que estas críticas no daban para alimentar un blog con necesidades imperiosas de crecer.

Y, así empecé. Todos los días me sentaba en frente del ordenador y, a vuelapluma, vertía lo que me rondara por la cabeza en ese momento, creando, aparte del flamenco, algunos otros temas de los más variados (siempre desde mi perspectiva y según mis intereses), evitando, eso sí, entrar en polémicas políticas, sexuales o espinosas, por no considerar estas páginas el foro adecuado.

Pronto fui descansando los fines de semana y fiestas varias, simplemente por la poca audiencia que tenía (la mayoría de mis visitantes eran festeros).

He tenido crisis. Algunas más graves que otras. Como el cambio de ordenador o la ausencia de internet, que al final del año pasado duró casi un mes. También cambié de diseño, con lo cual perdí alguna que otra utilidad.

He ido publicando también escritos antiguos de mis graneros que, por su brevedad e interés, han ido enriqueciendo este diario.

He tenido bastantes visitas (en la actualidad llego a veces a las doscientas al día). Aunque he sido pobre en comentarios. La interactividad que se pretende en un blog, brilla por su ausencia. De ahí la emoción que para mí supone encontrar opiniones conocidas o anónimas. De todas formas tengo gente fiel que me lee a diario y me contesta espontáneamente.

Las grandes sorpresas han venido, en definitiva, cuando he escrito sobre alguien, el cual se ha manifestado. Por ejemplo, cuando publiqué una crítica de Belén Maya y la misma bailaora me contestó o cuando publiqué una foto sin conocer su autoría, y el mismo fotógrafo, Toni Blanco, se puso en contacto conmigo para brindarme su colaboración o, recientemente, cuando hice una reseña a El Bestiario de Ferrer Lerín, que el autor aludido se puso en contacto conmigo y aproveché para enlazar su blog con el mío.

Para acabar esta nota, que se está extendiendo más de lo pretendido, me gustaría anunciar mi post estrella, que va por 27 comentarios a lo largo de algún tiempo, que sigue vigente. Me refiero a Un día histórico, donde hablo de Juan Habichuela, nieto, y de Enrique Morente, hijo. Pues han cogido esta plataforma un grupo de chicas, como si se tratara de un chat abierto en el que se expresan a sus anchas. Me encanta.

He cumplido dos años y espero llegar a tres y a cuatro y... ya lo veremos.

El pasado viernes, 28 de marzo, se inauguró la nueva sede de la peña "Eva Yerbabuena" en Los Ogíjares, uno de los pueblos con mayor tradición flamenca de la provincia.

El complejo del Cortijo de la Hoya, lugar especialmente habilitado para esta Peña, reunió a unas trescientas personas, entre las que se encontraban bastantes representantes del mundo flamenco, de la política y de la cultura en general.

Estuvieron presentes desde la misma Eva Yerbabuena*, que pronunció unas palabras de emocionado agradecimiento hasta Marina Heredia, Segundo Falcón, David Palomar y Gema Jiménez, pasando por Curro Albayzín*, Paco Moyano, Edu Lozano, Jara Heredia*, Francisco Manuel Díaz*, Josele Ortiz, Iván Vargas*, Rocío Montoya, Lucía Garrido* y tantos otros que, al finalizar, se arrancaron con unos improvisados tangos y algo de fiesta, pasándose el micrófono de un cantaor a otro y dando pataíllas de bailaor a bailaor, ya que abundaba la gente de la danza que quisieron hacer compañía en este día señalado a la gran bailaora que es Eva Yerbabuena.

Extraoficialmente, pues no se deseaba dar mayor oficialidad a este acto social, la alcaldesa de la localidad, Herminia Fornieles, el presidente de la Peña, José Bedmar, y otros responsables, iban dando detalles de esta asociación de aficionados al flamenco, que no quedará tan sólo es eso, pues esta misma sede albergará en un futuro próximo un Centro de Estudios Flamencos, que, junto a su prestigioso Festival y su creciente Concurso de Guitarra, convertirá a Los Ogíjares, en un centro neurálgico del flamenco granadino y en un referente imprescindible de nuestro arte en toda Andalucía.

* Presentes en la foto.